第二百六十五天，下關的炮聲從連成片變成了分不清。不是一聲接一聲，是無數聲疊在一起，像一整塊鐵幕從北邊壓過來。井邊的挑水夫們不再抬頭看了，扁擔鉤子敲在冰上——冰早就化完了，敲在桶沿上，聲音脆得像顧長安刻碑。
老趙蹲在挹江門的石板前面，扁擔豎在牆邊，桶空著。他面前，“趙守城”三個字凸出石面，“太平”兩個字浮在石面上。五個字並排，晨光從彈孔裡漏進來，先照亮“趙”字的走字底，再照亮“太”字的一橫，然後照亮“守”字的寶蓋頭，接著照亮“平”字的第一橫，最後照亮“城”字的土字旁和“平”字的第二橫。光連成一片，五個字像刻在同一道光裡。
他沒有加深刻痕，沒有剔青苔，沒有撥梧桐芽，沒有寫新的字。他把扁擔從牆邊拿起來，橫在膝上，用周伯的棉線把扁擔鉤子纏了一圈。鉤子磨了兩百六十五天，鐵鏽磨掉了，露出底下銀灰色的鐵，和桶繩摩擦的地方磨出一道極細的槽。棉線纏在槽裡，一圈挨一圈，纏緊了，鉤子就不會從桶繩上滑脫。
林述挑水走過去。城門洞子頂上的磚缺了三十六塊，彈孔分不清邊界，天光照亮整條石板路。他踩著光走過去，水桶裡的水面晃著，碎光撒在“趙守城”和“太平”上。五個字被光連著，被水光晃著，被挑水夫的腳底一天踩無數遍。
傍晚收工，灶房裡的火光比任何一天都穩。老趙把纏好棉線的扁擔豎在門邊，九根扁擔並排，鉤子上都纏了棉線。他坐在門檻上，懷裡揣著布包，鏟子和鑿子橫在膝上。
顧掌櫃坐在門檻另一頭，手裡那塊粗布己經洗得經緯都露出來了。周掌櫃坐在偏屋門檻上，背比來時更佝僂，和他爹一個姿勢。季瀾沒有來，但門檻上她刻的“太平”被桐油罩過，筆畫微微隆起，在暮色裡泛著極淡的光。灶臺上十九樣東西——九碗水，舊瓦，新瓦，銅錢，兩塊城磚，炭筆，桐油罐，柳枝，麻繩，針，剪刀，鏟子，鑿子，瓦當。牆邊九根扁擔。
“今天纏棉線。”老趙的聲音還是平的，但比兩百多天前輕了，像扁擔鉤子磨細了之後落在桶沿上的那一聲，“鉤子磨了兩百多天，磨出一道槽。棉線纏在槽裡，鉤子就不滑了。守城他守城門，槍托上墊著從我棉襖裡拆的舊棉花。扁擔鉤子上纏著周伯的棉線。棉花和棉線，都是記。”
顧掌櫃把粗布疊好，壓在米湯碗底下。“米湯今天多熬了一碗。守城要是回來，喝一碗，剩一碗晾著。他要是不回來，兩碗都晾著。”
周掌櫃從懷裡摸出一束麻。麻是周伯自己漚的，剝了皮，搓成細繩，又拆散成一絲一絲。麻絲用桐油浸過，半透明，在火光裡泛著琥珀色。“我爹讓帶來的。他說守城的槍托上墊著棉花，棉花軟，槍托不硌肩膀。扁擔鉤子上纏棉線，棉線軟，鉤子不滑。麻絲韌，絞在棉線裡，棉線就斷不了。”
老趙接過麻絲。麻絲被桐油浸透了，捏在指腹上滑膩膩的，和棉線的觸感完全不同。他把麻絲和棉線並排放在膝上，棉線灰白，麻絲琥珀色，兩種顏色挨在一起。
“明天把麻絲絞進棉線裡。絞緊了，鉤子就永不滑了。”他把麻絲和棉線纏在一起，繞成一小束，放在灶臺上，和剪刀鏟子鑿子針排在一起。
林述從懷裡掏出鑿子。刃口上的沙土、石粉、木屑、鐵鏽己經厚到看不出刃口的原色了，像一塊被層層疊疊寫了無數遍字的石板。“趙叔。守城的槍托上墊著棉花，你的扁擔鉤子上纏著棉線絞著麻絲。他守城不硌肩，你挑水不滑鉤。兩樣東西，都是讓扛著的東西輕一點，穩一點。零個就零個。棉花在槍托上，棉線和麻絲在鉤子上，他扛他的，你挑你的。都在扛，都在挑。”
老趙把絞好的棉線麻絲束拿起來，對著灶火看。棉線的灰白和麻絲的琥珀色絞在一起，像石板上“趙守城”和“太平”並排的筆畫。“他扛槍，我挑水。他守他的，我挑我的。棉花墊著他的肩，棉線纏著我的鉤。兩樣東西，一樣扛法。”
他站起來走到灶臺前，把鍋裡煮著的糊糊盛出來。九碗。
“第二百六十五天。下關炮聲分不清了。扁擔鉤子纏了棉線絞了麻絲。明天還去挑水。”
林述端起碗，糊糊的熱氣撲在臉上。今天糊糊裡多了一股桐油味，和昨天墨味不同——桐油味辛辣裡帶著麻絲特有的草清氣。他喝了一口，從喉嚨一首熱到胸口。鉤子不滑了，路就還是穩的。
第二百七十五天，下關方向的黑煙遮住了半邊天。不是雲，是煙，從北邊升起來，被風吹散，又升起來。井邊的挑水夫們把水桶裝滿就匆匆走了，扁擔在肩上晃得比平時急。老趙還是那個速度——桶沉下去，提上來，扁擔穿進桶繩，一挺腰，一步一步走。
林述挑水路過挹江門。城門洞子頂上的磚缺了三十九塊，彈孔分不清邊界，天光被黑煙遮了一層，石板路上的光斑比平時暗了。但“趙守城”和“太平”五個字還是凸的凸浮的浮，被千萬人的鞋底磨得發亮，暗光裡反而更顯了。他踩著字走過去，水桶裡的水面晃著，碎光撒在五個字上。
傍晚收工，老趙沒有坐在門檻上。他站在灶房門口，扁擔豎在門邊，九根並排。他看著北邊的黑煙，看了一會兒，然後走進灶房點火。火光亮起來，映在牆上，九根扁擔的影子並排。鍋裡煮著糊糊，蒸汽頂著鍋蓋噗噗響。他盛出九碗，一碗一碗擺好。
“黑煙遮了天，光暗了。”他的聲音還是平的，像在說今天井裡的水位低了一指，“但字還在。光暗了，字自己亮著。”
顧掌櫃把那碗米湯端起來，放在新瓦旁邊。“字被磨了兩百七十五天，石頭自己亮了。天暗了，石頭亮著。”
林述端起碗，糊糊的熱氣撲在臉上。今天糊糊裡多了一股焦糊味——不是糊糊煮焦了，是北風吹過來的黑煙的味道，細微的，掛在桐油和松煙墨的氣味底下。他喝了一口，焦糊味從舌尖一首漫到鼻腔裡。天暗了，但字自己亮著。
“趙叔。石頭被刻了兩百七十五天，被光照了兩百七十五天，被千萬人踩了兩百七十五天，自己會亮了。天暗了，石頭亮著。炮聲分不清了，路還在。黑煙遮了天，太平還在石板上。你每天挑水踩過去，太平就每天亮一遍。”
老趙把扁擔從門邊拿起來，拇指在纏了棉線和麻絲的鉤子上摸了摸。棉線被手心磨了兩百七十五天，灰白色變成了深褐，和麻絲的琥珀色越來越近。
“明天還去挑水。天暗了，路還在。路在，就挑。”
他坐下來，端起自己的糊糊，喝了一口。灶火映在臉上，皺紋像照壁上那道刻痕。
林述把碗裡的糊糊喝乾淨。焦糊味掛在喉嚨裡久久不散。不是難受，是記住了。天暗了，但石頭自己亮了。炮聲分不清了，但路還在。明天還去挑水，路窄就挑。
