第三百零五天，老趙把井邊那隻無人認領的扁擔拿回了灶房。
扁擔上落了一層灰，鉤子鏽了，木柄上還留著前一個挑水夫的肩印——汗漬和油脂滲進木頭裡，沁出一道深褐色的印子，從正中間往兩頭漸漸淡下去。老趙沒有擦那道印子。他用溼布把灰撣掉，鉤子上的鏽用周掌櫃留下的剪刀剪刮乾淨，棉線重新纏了一圈，豎在牆邊。牆邊的扁擔從九根變成了十根。
傍晚收工，顧掌櫃坐在門檻上，手裡那塊粗布己經洗得經緯都露出來了，透光能看見布絲之間的縫隙。她把粗布疊好壓在米湯碗底下。米湯碗旁邊多了一隻空碗——隔壁米鋪掌櫃的。那人三天前走了，臨走把鋪子裡最後半袋米倒進顧掌櫃的米缸，說米你留著熬米湯，碗替我留著。
周掌櫃從懷裡摸出一枚頂針，銅的，頂針表面密密的凹坑被針尾磨得光滑，邊緣有一圈極細的磨損。“估衣鋪隔壁裁縫的。前天走的，把這枚頂針塞進門縫裡。他兒子在挹江門守城，和守城同一天走的。走之前給他爹磨了這枚頂針，說爹你替人做衣裳，頂針磨禿了我給你磨。裁縫把這枚頂針用了好幾年，磨禿了也不捨得換。走的時候塞進門縫，紙條上寫著：給挑水的老趙，替守城收著。”
老趙接過頂針，拇指在凹坑上摸過。銅被針尾磨得極薄，有些凹坑己經磨穿了，透出底下襯著的皮子。他把頂針套在拇指上，大小正好——裁縫的拇指和挑水夫的拇指，粗差不多。
“守城同一天走的，他兒子替裁縫磨的頂針。裁縫用了好幾年，磨穿了也不捨得換。”他把頂針從拇指上摘下來，放在灶臺上，和剪刀、針、鏟子、鑿子排在一起。“收著了。”
林述從懷裡掏出鑿子。刃口上的沙土、石粉、木屑、鐵鏽己經厚得分不清層數了，像一塊被反覆刻寫又反覆磨平的石板。“趙叔。裁縫替兒子收著頂針，用磨禿了也不換。你替守城收著頂針，和剪刀針鏟子排在一起。兩個人收著同一枚頂針，記著同一天走的人。零個就零個，頂針在，記的鏈子就多一環。”
老趙站起來走到灶臺前，把鍋裡煮著的糊糊盛出來。十碗——每人一碗，灶臺上晾一碗，舊瓦新瓦銅錢頂針前面各放一碗。蒸汽從碗口升起來，十碗糊糊的熱氣在灶火的光裡連成一片。
“第三百零五天。收了裁縫的頂針。明天還去挑水。”
第三百一十五天，下關方向的黑煙散了，但挹江門的城門洞子頂上又多了幾個彈孔。磚缺了五十塊，彈孔密得分不清邊界。灰黃色的天光裡，“趙守城”和“太平”五個字凸的凸浮的浮，像五枚印章蓋在石頭上。梧桐芽己經長成了小枝，繞過“趙”字那一點，往石板邊緣伸出三片葉子。青苔從三叢變成了五叢，墨綠翠綠嫩綠疊在一起，替字綠著。
老趙蹲在石板前面，扁擔豎在牆邊，桶空著。他把頂針放在“趙”字那一點旁邊，讓晨光照在銅面上。銅面反出一小團光，落在“守”字的寶蓋頭上。他看了一會兒，把頂針收回來，放回懷裡。
傍晚收工，灶房裡的火光比任何一天都穩。灶臺上收著的東西越來越多：九碗水，舊瓦，新瓦，銅錢，兩塊城磚，炭筆，桐油罐，柳枝，麻繩，針，剪刀，鏟子，鑿子，瓦當，布鞋，帽子，頂針。牆邊十根扁擔並排，鉤子上都纏了棉線絞了麻絲。
顧掌櫃把那枚頂針拿起來套在拇指上。“裁縫替他兒子磨的頂針，磨穿了。我替守城熬米湯的鍋，鍋底也磨薄了。”她把頂針摘下來放回去。“磨穿了就磨穿了。東西磨穿了，記的東西還在。”
周掌櫃從懷裡摸出一塊磨刀石殘片。磨刀石從中間斷了，斷面被手摸得光滑，兩頭凹下去——一頭磨剪刀磨的，一頭磨頂針磨的。“我爹讓帶來的。裁縫的頂針和剪刀，都在上面磨過。我爹的剪刀也磨過。一塊磨刀石，磨過替守城絞褲腳的剪刀，磨過替守城縫帽簷的針，磨過裁縫替兒子磨的頂針。石頭斷了，磨過的刃都還在。”
老趙接過磨刀石殘片。斷面光滑，兩頭凹陷，石頭裡嵌著極細的鐵屑——剪刀的、針的、頂針的，在火光裡閃著微光。他把磨刀石放在灶臺上，和剪刀、針、頂針並排。
“磨刀石磨過剪刀針頂針。石頭斷了，磨過的刃都還在。”他把鍋裡煮著的糊糊盛出來。十碗。“第三百一十五天。收了磨刀石。明天還去挑水。”
林述端起碗，糊糊的熱氣撲在臉上。今天糊糊裡多了一股鐵鏽味——不是鉤子上的鏽，是磨刀石嵌著的鐵屑被灶火熱汽蒸出來的氣味，極細微，掛在桐油和松煙墨底下。他喝了一口，鐵鏽味從舌尖漫到鼻腔裡。
“趙叔。磨刀石磨過剪刀針頂針，磨斷了。但磨過的刃都還在——剪刀替守城絞過褲腳，針替守城縫過帽簷，頂針替裁縫的兒子磨過針尾。石頭斷了，刃還在。零個就零個。刃在，東西就還在用。還在用，人就還在。”
老趙把磨刀石殘片拿起來，拇指在斷面上摸了摸。光滑的，涼的，嵌著的鐵屑硌著指紋。“磨斷了，刃還在。刃在，就還替守城絞褲腳縫帽簷。我替守城收著刃，刃替守城做著活。”
第三百二十五天，林述挑水路過挹江門時，看見石板上的“太平”兩個字被彈片擦了一道。不是正中，是從“太”字那一撇的收筆處斜擦過去，石屑濺飛了，留下一道淺灰色的劃痕。劃痕從“太”字起，到“平”字的第一橫止，像有人用指甲在兩個字之間劃了一道線。
老趙蹲在石板前面，扁擔豎在牆邊，桶空著。他用手指摸著那道劃痕，從“太”字的撇摸到“平”字的橫。摸了一遍，又摸一遍。
傍晚收工，他把彈片從懷裡掏出來放在灶臺上。彈片拇指大小，邊緣鋒利，鐵被高溫燒過，表面泛著藍黑色的氧化層。他把彈片放在“太平”兩個字的新瓦前面。
“彈片擦了太平。從太字擦到平字，兩個字被它連在一起了。”他的聲音還是平的，像在說井裡的水位今天沒有變。“彈片連了太平。”
林述把彈片拿起來，刃口在指腹上試了試，鋒利的，能割破皮膚。他把彈片放回去，和磨刀石殘片並排。“趙叔。彈片擦過太平，把兩個字連在一起。磨刀石磨過剪刀針頂針，把三樣東西連在一起。彈片連著字，磨刀石連著刃。零個就零個，連起來的東西越來越多，記的鏈子就越來越密。”
老趙把彈片和磨刀石並排擺好。兩塊石頭——一塊從天上落下來，一塊從磨刀石上斷下來。一塊連著太平，一塊連著刃。他把鍋裡煮著的糊糊盛出來，十碗。“第三百二十五天。收了彈片。明天還去挑水。”
林述端起碗，糊糊的熱氣撲在臉上。今天糊糊裡多了一股鐵被高溫燒過的氣味，乾燥的，焦的。他喝了一口，焦味掛在喉嚨裡。彈片連了太平，磨刀石連了刃。連起來的東西越來越多，鏈子越來越密。明天還去挑水。
