第三百三十五天，下關方向徹底安靜了。不是炮停了的那種安靜——是連大地自己的嗡鳴都息了。井邊只剩下老趙和林述兩個挑水夫，扁擔鉤子敲在桶沿上的聲音，從巷子這頭能傳到那頭。
老趙蹲在挹江門的石板前面，扁擔豎在牆邊，桶空著。彈片擦過的那道劃痕從“太”字的撇連到“平”字的橫，被三百多天的晨光照著，劃痕邊緣磨圓了，不再是鋒利的鐵灰色，而是和石板一樣的青灰。彈片把“太平”連在一起，光把彈片磨圓了。梧桐芽長成了小枝，五片葉子在風裡輕輕翻動。青苔從五叢變成了七叢，墨綠翠綠嫩綠疊在一起，把“趙守城”三個字的根部圍了一圈。
傍晚收工，灶房裡收著的東西排成了三排。第一排九碗水，第二排舊瓦新瓦銅錢頂針磨刀石彈片，第三排兩塊城磚炭筆桐油罐柳枝麻繩針剪刀鏟子鑿子瓦當布鞋帽子。牆邊十根扁擔並排。
“今天下關安靜了。”老趙的聲音還是平的，“彈片磨圓了，劃痕還在。太平連在一起，磨圓了也連著。”
顧掌櫃把彈片拿起來，邊緣被三百多天的光照和風吹磨得光滑。“彈片連了太平，太平把彈片磨圓了。守城守過的城門洞子，連落下來的彈片都被太平磨圓了。”
周掌櫃從懷裡摸出一塊懷錶。錶殼磨得發亮，錶盤上的羅馬數字褪得只剩輪廓，時針分針停在西點三十五分。“鐘錶匠昨天走的，把這塊表塞進門縫裡。他兒子在挹江門和守城同一天走的，走之前把表修好了交給他爹，說爹，表修好了，走得很準。他爹天天上發條，表走了好幾年，昨天停了。紙條上寫著：給挑水的老趙，替守城收著。”
老趙接過懷錶，翻過來，背面刻著兩個歪歪扭扭的字母——鐘錶匠兒子名字的縮寫。他把表貼在耳朵上，沒有滴答聲。然後把表放在灶臺上，和頂針、磨刀石、彈片排在一起。“表修好了，走了好幾年，停了。停了的表，也替守城收著。”
林述把鑿子放在懷錶旁邊。“趙叔。彈片落下來是鋒利的，被太平磨圓了。表修好了走得很準，停了。鋒利的東西被太平磨圓，走準的東西停了。磨圓的還在，停了的也還在。零個就零個，彈片在，表在，太平就還在。”
老趙把表蓋合上。“錶停在西點三十五分。鐘錶匠天天上發條，上到走的那天。表替他走過了他走之後的時間，走夠了，停了。停了的表，也替守城記著一刻。”他站起來盛糊糊，十碗。“第三百三十五天。下關安靜了。收了鐘錶匠的懷錶，停了。明天還去挑水。”
第三百西十五天，井裡的水位又淺了一指。老趙把桶繩放長了一截，扁擔鉤子夠到水面時，桶繩在鉤子上多繞了一圈。棉線纏著的鉤子被勒緊，往槽裡又陷深了一層。
林述挑水路過挹江門。城門洞子頂上的磚缺了五十五塊。“趙守城”和“太平”五個字被三百西十五天的晨光照著，被千萬人的鞋底踩著，被彈片劃過又被磨圓，被青苔圍著被梧桐枝遮著。五個字不再是刻在石頭上，像是從石頭裡長出來的。
傍晚收工，老趙把桶繩上多繞的那一圈解開，繩子上勒出的印子正好嵌進棉線槽裡。“井水淺了，桶繩放長了一截。淺了放長，沒了就再放長。”
顧掌櫃把桶繩拿起來，棉線勒出的印子正好卡在拇指指紋裡。“米缸裡的米也淺了。淺了，米湯就熬稀一點。稀了，還是每天熬。”
周掌櫃從懷裡摸出一卷皮尺，邊緣磨毛了，刻度褪了色。“裁縫的，和頂針一起塞進門縫的。走的時候紙條上寫著：量過的尺寸都在心裡，尺子替守城收著。”
老趙接過皮尺拉開，刻度褪得只剩幾個數字的殘影。他把皮尺捲回去，卷得和裁縫生前一樣緊。“量過的尺寸在心裡，尺子磨毛了褪色了，也替守城收著。”他把皮尺放在懷錶旁邊。
林述看著灶臺上排成三排的東西。“趙叔。井水淺了放長繩，米淺了熬稀湯。淺了不是沒了。放長繩，熬稀湯，日子還是往下過。繩在，尺子在，日子就在。”
老趙把鍋裡煮著的糊糊盛出來，十碗。今天的糊糊比昨天稀了一層，米粒在碗裡沉不下去，浮在湯麵上。“第三百西十五天。井水淺了，米湯稀了。收了裁縫的皮尺。明天還去挑水。”
林述端起碗，糊糊的熱氣撲在臉上。稀了，米味卻更清楚了。他喝了一口，從喉嚨一首熱到胸口。淺了放長繩，稀了熬稀湯，日子還是往下過。
明天還去挑水。
