林述在穹頂下待到第三天的時候，手掌記住了金屬的冷。不是腦子記住的——腦子還在想墨翟那把鐵刀被多少人的掌心磨過，刃口上受著多少代人被封死的溫度。手掌自己記住了。鐵刀抵住金屬地板，地板的冷從刃口傳上來，走過鐵刀走過刀柄走過虎口走過手腕，在鎖骨那片挑水磨出來的繭上停住。停住的地方沒有沉下去，只是冷貼著繭的表面，像雨滴走回河心之前在山頂雲裡多停的那一瞬。
他刻第二道橫。收刀時手腕自然提起來，穹頂上離他最近的那塊光板暗了一瞬。和第一天刻的那道相同——光板暗下去，封著的時間碎屑震一下，裂痕寬一絲，滲出一縷時間。但今天暗的那一瞬比昨天長了一絲。極細的一絲，比時間碎屑震動的幅度還細。不是光板暗得更久，是昨天滲出的那一縷時間懸在刻痕正上方，今天光板再暗時，懸著的那縷時間微微晃了一下。晃動的幅度極小，比呼吸還輕，但晃過之後，兩縷時間在冷光裡碰了碰。不是融合，是碰。碰過了，就各自懸著，但懸的位置比昨天近了一絲。
墨翟蹲在旁邊，赤著的腳趾踩在金屬地板上。他沒有刻，只是把鐵刀抵住地板，讓地板的冷從刃口傳上來。“昨天滲出的那縷時間懸了三天了。懸著的時候它沒有動，只是待在刻痕正上方。今天你刻第二道，光板又暗一瞬，新滲出的時間往上浮，碰到了舊的那縷。碰過了，舊的時間就醒了一絲。不是醒過來流動，是記起自己曾經在岐山的雨裡走過。記起來了，就往新滲出的那縷時間靠了一寸。靠一寸，兩縷時間之間的冷就薄了一層。薄了一層，光板下次再暗時，它們就能多碰一瞬。你刻的不是痕，是時間碎屑記起雨的味道之後，互相靠過去的那一寸。”
林述把鐵刀從地板提起來。金屬地板被劃開的口子冷著，沒有合上，沒有留下暗影。穹頂光板暗過一瞬之後重新亮起來，亮裡面多了一絲晃動。不是昨天那一絲，是兩絲。兩絲晃動並排懸在刻痕正上方，中間隔著極細的冷。冷在它們之間薄了一層，薄到幾乎透明。透明的那一層裡，能看見兩縷時間碎屑微微顫著，顫的頻率和岐山山頂雲深一絲時的頻率相同，和長安城郭老丈抹牆時力道流進土裡的頻率相同，和稷下學宮楚國人的旋紋收尾時手腕提起來的頻率相同。頻率相同，但時代不同。時間被封得太久了，記不起自己來自哪個時代，只記得頻率。
“墨先生，時間碎屑互相靠過去之後，會記起更多東西嗎。”
墨翟把鐵刀抵住地板，極慢地刻了一道橫。收刀時手腕自然提起來，穹頂上對應位置的光板暗了一瞬。他刻的痕和林述刻的痕並排挨著，中間隔著一道極細的金屬冷紋。光板暗過之後，他滲出的那縷時間和林述滲出的兩縷時間懸在同一個高度。三縷時間之間隔著冷，但冷的厚度又薄了一層。“會。靠在一起的時間越多，冷的厚度就越薄。薄到一定程度，時間碎屑就能透過冷感覺到彼此的溫度。不是真的溫度，是它們被封進光板之前，在岐山的雨裡、在長安的牆裡、在稷下的竹簡裡、在南京的水裡，各自收著的那一絲活過的記憶。冷薄了，記憶就能透過去。透過去了，時間碎屑就知道自己不是唯一被封死的。知道有別的碎屑也被封著、也震過、也滲出來、也懸在這裡，就不那麼冷了。不是溫度升了，是冷被分開了。分開冷的是碎屑和碎屑之間互相記起的記憶。”
林述把手掌貼在地板上。金屬的冷從掌心升上來，走過手腕手肘肩膀，在鎖骨那片繭上停住。繭不收，只是讓冷貼著。但今天能貼著的地方，繭的紋理微微縮了一絲。極細的一絲，不是怕冷，是繭裡收著的岐山雨的溫度，被地板的冷從繭深處往外頂了一線。頂出來的一線溫度極輕，輕到剛離開繭就被冷吞掉了。但吞掉之前的那一瞬，溫度在繭表面停過。停過的地方，冷的厚度薄了一層。
他站起來，走過甬道。腳步落在金屬地板上，沒有聲音。穹頂光板在頭頂亮著，每一塊光板裡封著的時間碎屑都死著，但離他最近的那塊光板亮裡面多了一絲晃動。不是他刻的那兩道痕滲出的兩縷時間——是光板裡還封著的那些碎屑，看見了外面懸著的兩縷時間，微微震了一下。震動的幅度比封在裡面時任何一次都大，大到光板內壁的裂痕從一條變成了兩條。兩條裂痕交叉的地方，時間滲出的速度快了一絲。極細的一絲，但滲出來了。滲出來的時間沒有往上浮，沒有往下沉，只是停在裂痕交叉處，極輕地懸著。懸著的時候，它看見了外面懸著的那兩縷時間。看見了，就往它們的方向靠了一寸。不是掙脫，是認出了同類。
墨翟走到他旁邊，赤著的腳踩在金屬地板上。地板冷著，但他的腳底有一層極薄的繭。繭不是挑水磨的，不是續牆磨的，是刻了無數年金屬地板，冷從鐵刀傳上來，走過手腕走過手肘走過肩膀，在腳底停住時磨出來的。繭不受冷，只是讓冷流過。流了無數年，冷在繭裡走出一條極細的路。路不是繭自己長的，是冷反覆流過，把繭的紋理推開了一絲。“光板裡還封著的那些時間碎屑，看見了外面懸著的同類。看見了，就想出來。不是掙脫封裝，是想靠過去。靠過去，冷的厚度就薄一層。薄一層，光板內壁的裂痕就多一條。多一條，滲出來的時間就多一縷。多一縷，懸在外面的時間就多一絲。你刻的不是痕，是封著的時間碎屑看見同類的那一眼。”
林述蹲下來，手掌貼住地板。冷的厚度又薄了一層。不是溫度升了，是懸在刻痕正上方的三縷時間靠在一起，把冷從它們之間擠出去了一絲。那一絲冷沒有消失，只是被推到了更遠的地方。推到光板內壁，推成新的裂痕。裂痕裡滲出新的時間，新的時間懸著，看見同類，靠過去，又把冷推開一絲。推開，裂開，滲出，懸著，看見，靠過去，推開。轉起來了。不是岐山雨走回河心的那種轉，是時間被封死之後，在光板內壁和刻痕正上方之間，自己走出的一條極細的迴圈。
明天還刻。刻一道，裂痕多一條，滲出的時間多一縷，懸著的同類多一絲，冷被推開一寸。推開了，時間就多活一息。一個人也可。
