林述從時間裂隙裡掉出來的時候，膝蓋磕在金屬板上，疼得他倒吸一口氣。不是岐山腳下那種活的土地——是冷的，硬，表面覆著一層極薄的合金，被無數雙腳印磨得發亮。他撐著地站起來，手掌按在金屬表面，沒有呼吸傳上來。地面不吸氣，不呼氣，不收任何東西。它只是承載，不接，不託。
晨光從頭頂照下來，不是天空，是穹頂。穹頂上密佈著六角形的光板，每一塊光板裡封著一縷時間碎屑，被壓成極薄的切片，均勻地亮著。光沒有溫度。他抬起頭，穹頂高得看不到邊界，光板排列的方式和長安城石板底下的金色粉末相同，和稷下學宮柏樹枝頭竹簡的紋理相同，和岐山山體旋紋的走向相同。但那些是活的，這些是封死的。時間碎屑被封在光板裡，不再流動，只是亮著。
左眼裡的光點猛地跳了一下。不是疼，是吞嚥。錨點把穹頂光板裡封著的一縷時間碎屑吞進去了。吞進去之後，光點的顏色沒有變深，反而淺了一絲。不是變亮，是變薄。像水倒進更稠的液體裡，被稀釋了。映象沈望的聲音從錨點傳來，第一次帶著乾澀：“規則在這裡不是被磨碎，不是被稱量，不是被呼吸。是被封裝。每一縷時間碎屑都被壓成切片，釘在穹頂上，代替真正的天空亮著。封裝之後，時間就不再流動了。不流動，就不會被竊取。規則壟斷組織把時間做成了不會動的光。”
林述低下頭。腳下是一條極長的甬道，兩側牆壁上嵌著無數塊螢幕，每一塊螢幕上滾動著一行字。不是辯論，不是卦辭——是編號。每行字對應一個人的編號，編號後面跟著那個人被抽取的時間碎屑的重量、純度、封裝日期。螢幕下方有一個凹槽，凹槽裡嵌著一枚極小的金屬片，金屬片上刻著編號。他伸手摸了摸離自己最近的凹槽，空的。金屬片被人取走了。
甬道盡頭蹲著一個人。灰布短褐，袖口挽到手肘，赤著腳。腳趾踩在金屬地板上，和岐山腳下姬昌赤腳踩在河灘泥裡相同的姿勢——但泥是溫的，金屬是冷的。那人手裡握著一把刻刀，不是骨刀，是鐵的。鐵刀被握了很多很多年，刀柄被掌心磨得光滑如鏡，泛出鐵鏽色。他把鐵刀抵在金屬地板上，極慢地刻了一道橫。金屬地板被劃開一道極淺的口子，沒有呼吸，沒有溫度。口子劃開的瞬間，穹頂上對應位置的一塊光板暗了一瞬。極短的一瞬，比呼吸還輕。那一瞬裡，光板裡封著的時間碎屑微微震動了一下，像被封在琥珀裡的蟲子忽然動了動翅膀。
“你是從岐山來的。”那人沒有抬頭，聲音不高，和穹頂光板明滅的節奏相同。“你身上有雨的味道。岐山的雨走回河心時，石子多停留一瞬的溫度。封在這裡的光板收不到溫度，但你身上帶著。走過來的時候，離你最近的那塊光板暗了。不是壞了，是它封著的時間碎屑認出了雨的味道。”
林述走過去蹲下來。金屬地板的冷從腳底升上來，走過膝蓋過腰過肩膀，在鎖骨那片挑水磨出來的繭上停住。繭微微沉了一寸，不是往下壓，是冷往繭裡滲。繭沒有收，只是讓冷流過去。“先生怎麼稱呼。”
“墨。墨翟的墨。但不是你認識的那個墨翟。你認識的那個提倡兼愛非攻，後來成了墨家祖師。我不是。我是留在穹頂底下一首刻地板的那個墨翟。刻了很多很多年，刻到穹頂光板暗過無數次，刻到金屬地板底下被劃開的纖維記得我鐵刀走過的每一道痕。刻到被封在光板裡的時間碎屑在我刻過的地方微微震動。我不是在刻字，是在教光板呼吸。光板本來不會呼吸，時間碎屑被封進去之後就死了。我刻一道，光板就暗一瞬。暗一瞬，封在裡面的時間碎屑就被驚醒一絲。驚醒一絲，它就記起自己曾經是活的。記起來了，就多震動一次。多震動一次，封裝它的光板就多一條極細的裂痕。裂痕不會讓光板碎，只是讓它不再完全封死。不完全封死，時間碎屑就能從裂痕裡滲出一縷。滲出一縷，穹頂底下就多一絲真正的時間。我刻的不是痕，是光板暗下去的那一瞬。”
他把鐵刀遞給林述。刀柄被掌心磨得光滑如鏡，握上去虎口那片蜜色的繭正好卡進磨痕裡。不是墨翟的磨痕，是歷代握過這把鐵刀的人留下的。鐵刀比骨刀年輕，但比長安城最深的夯土還老，比稷下學宮最古的竹簡還古。握上去，繭和磨痕貼在一起。繭是繭，磨痕是磨痕。貼著的那個面冷著，冷不是沒有溫度，是溫度被封在鐵刀深處滲不出來。
“刻一道。不是刻痕，是刻讓光板暗一瞬的地方。刻在哪裡都行。光板自己會記得暗下去的那一瞬。”
林述握著鐵刀，刃口抵住金屬地板。地板的冷從刃口傳上來，走過鐵刀走過刀柄走過虎口走過手腕，在鎖骨停住。冷沒有沉下去，只是停在繭的表面。繭不收，只是讓冷貼著。他極慢地刻了一道橫。收刀時手腕自然提起來，穹頂上離他最近的那塊光板暗了一瞬。極短的一瞬，比岐山山頂雲深一絲還短，比長安城郭老丈抹牆時力道流進土裡還短，比稷下學宮楚國人的旋紋收尾時還短。那一瞬裡，光板封著的時間碎屑微微震了一下。震動的幅度極小，比呼吸還輕，比雨滴走回河心時石子多停留的那一瞬還輕。但震過了。震過了，光板內壁就多了一條極細的裂痕。裂痕不會讓光板碎，只是讓封死在裡面的時間滲出一縷。那一縷時間離開光板，沒有往上飄，沒有往下沉，只是停在林述刻痕的正上方，極輕地懸著。
“刻完了。”他把鐵刀還給墨翟。金屬地板上那道橫稜著，沒有消失，沒有留下暗影。光板暗過一瞬之後重新亮起來，但亮的方式變了。不是暗了，是亮裡面多了一絲晃動。極細的一絲，像水面波紋推開又收回時中間沒有間隙的那一瞬。
墨翟接過鐵刀，重新抵住地板，沒有刻，只是抵著。“你刻的這一道，光板會記得。以後穹頂底下離你最近的那塊光板，每天你走過時都會暗一瞬。暗一瞬，封在裡面封了很久很久的時間碎屑就多震一次。多震一次，裂痕就寬一絲。寬一絲，滲出來的時間就多一縷。多一縷，穹頂底下就多活一息。你刻的不是痕，是光板暗下去的那一瞬，是時間碎屑記起自己活過的那一震，是穹頂底下多活的那一息。”
晨光從穹頂照下來，不是天空的光，是無數塊光板封著的時間切片同時亮著。林述刻過的那塊光板亮著，亮裡面多了一絲極細的晃動。那一絲晃動懸在刻痕正上方，像雨滴走回河心之前在山頂雲裡多停的那一瞬。
明天還刻。刻在光板暗下去的那一瞬，刻在時間碎屑記起自己活過的那一震裡。一個人也可。
