林述蔓到第二百七十天的時候，木盒深處那片綠的葉脈微微變深了一分。不是顏色深了，是光在葉脈裡走了二百七十天，走遍了主脈、分支、每一縷絲絡之後，光自己願意在葉脈深處多留一息。留了這一息，葉脈就不再只是光走的路——是光願意住下來的地方。光住下來了，葉脈就微微隆了一分。隆了這一分，葉脈就有了重量。有了重量，葉片就不再只是舒開的一片綠——是綠自己願意在風裡站穩的那一息。
蘇晚吟把晾著那份紅燒肉往窗臺方向挪了一寸。挪的這一寸裡，收著她從守望者組織收到的畫面：裂隙那一頭，曠野深處那片綠的葉脈也微微隆了一分。隆了這一分，葉片在風裡翻動時就不再隨風偏轉——它自己有了重心。風從左邊來，葉片微微往左讓一讓，然後自己回正。風從右邊來，葉片微微往右讓一讓，又自己回正。回正的那一息，葉脈深處收著的光微微亮了一下。
“季瀾傳回訊息說，葉片有了重心之後，陸沉把鑿子從膝上拿起來，在葉片正下方的土裡輕輕點了一下。點了一下，土就微微實了一分。實了這一分，土就不再只是收著種子的空——是土自己願意替葉片分擔重量的那一息。季瀾說，陸沉點完那一鑿之後，就把鑿子插在土裡，不拿走了。鑿子豎在那裡，刃口朝上，刀柄朝下。風從任何方向來，鑿子都不動。不動，就是替葉片守著重心。”
葉知秋從門口走進來，手裡空著。他坐下來，從書包裡掏出一樣東西放在窗臺上，是一小片比之前更厚實些的葉片標本。葉片不再只是淡綠的輪廓——葉肉微微飽滿了一分，飽滿的那一分裡收著光住了二百七十天的溫度，收著風從各個方向來過之後葉片自己原意記住的那一路回正。
“裂隙那頭，葉片有了重心之後，沒有立刻繼續往外擴充套件。它在風裡停了三十天。不是不長，是葉片收著光、光住進了葉脈、葉脈有了重量之後，整片葉子同時願意在風裡多停一息。停夠了，葉片就不再只是往邊緣展開——它開始往厚處積蓄。積蓄的那一瞬，曠野深處所有的風同時往葉片重心的方向收了一分。”
沈知舟從葉知秋身後探出手，把第二十五個木盒放在窗臺上。盒蓋上刻著一個字——“壯”。筆畫比“蔓”字厚了一分，厚的那一分裡收著刻刀從木面劃過時手腕多壓下去的那一絲力道，收著木面微微凹陷之後自己願意彈回來的那一息。他把木盒放在葉片標本旁邊。盒蓋上的“壯”字被晨光照著，光走過筆畫時微微沉了一息。沉了這一息，光就多收住了一層木頭自己願意住下來的重量。
林述把“蔓”字木盒開啟。土深處那片綠，葉脈己經微微隆起了。他把“裝”字木盒開啟，盒子裡襯著一層舊棉花。他把“蔓”字木盒裡那片收著綠的土輕輕移進了“壯”字木盒裡。土落進新木盒的那一息，盒底舊棉花微微往上一迎。迎了這一息，葉脈就多收住了一層從窗臺漏進來的光。收住了，葉脈就微微實了一分。實了這一分，整片葉子在風裡就少偏轉了一息。
窗臺上並排放著十六件東西。晨光照著。林述把手掌輕輕按在“壯”字木盒蓋上。按住的這一息，土深處那片綠的葉脈裡，光又往裡住了一程。住了一程，走過主脈，走過分支，走過每一縷絲絡，走到葉脈和葉肉相接的地方，停住了。停住的那一息，葉脈微微往外實了一分。實了這一分，葉片就有了厚度。有了厚度，綠就不再只是平面上的舒展——是綠自己願意往深處積蓄的那一息。
蘇晚吟把紅燒肉又挪了一寸。葉知秋把葉片標本放在木盒蓋子上。沈知舟把鑿子往水碗方向推了推。窗外梧桐枝頭，葉片在風裡翻動著，翻動的幅度比昨天小了一絲。小了一絲，葉片就有了重心。有了重心，風從任何方向來，葉片都只是微微讓一讓，然後自己回正。
林述夾起一塊紅燒肉，嚼了嚼，嚥下去。嚥下去的那一息，木盒深處那片綠的葉脈裡，光又往裡住了一程。住了一程，葉脈就微微實了一分。實了這一分，葉片就多積蓄了一分重量。積蓄了這一分，綠在風裡就少了一分搖擺。
明天還來。還坐在這裡，還把手掌按在木盒蓋上。按著的地方，光就繼續往葉脈深處住。住夠了，葉脈就繼續厚實。厚實夠了，葉片就不再隨風搖擺。不搖擺了，重心就穩了。重心穩了，它就能托住更多東西。但那是以後的事。現在，只是壯。一個人也壯。
