林述壯到第三百天的時候，木盒深處那片綠的主脈旁邊微微往外偏了一分。不是主脈自己要偏，是主脈收著了光住了三百天的重量，收著了風從各個方向來過之後葉片自己回正的每一次記憶，收著了土深處鑿子豎在那裡不動的每一息守候之後，主脈深處有什麼東西自己願意再往外分出去一程。分出去的這一程極輕，輕到葉片的輪廓幾乎沒有變化，但林述察覺到了——掌心那條己經完全舒開的路微微往旁邊揚了一分，揚的幅度和主脈旁邊往外分出去的那一息幅度相同。
蘇晚吟把晾著那份紅燒肉往窗臺方向挪了一寸。挪的這一寸裡，收著她從守望者組織收到的畫面：裂隙那一頭，曠野深處那片綠的主脈旁邊也微微往外偏了一分。偏了這一分，主脈側面就多生出了一道極細極細的稜。稜不是葉脈，是主脈自己願意分出支脈之前的那一息準備。準備有了，稜微微往外隆了一息。
“季瀾傳回訊息說，主脈生出稜的時候，陸沉蹲在鑿子旁邊，把手指按在鑿子刃口正對的地面上。他沒有用力，只是按著。按了很久，久到地面微微溫了一分。溫了這一分，地面深處就有什麼東西自己願意往上迎。迎上來了，迎到鑿子刃口所指的位置，停住了。停住的那一息，刃口所指的方向，主脈的稜就往外多偏了一分。偏了這一分，稜就變成了一道極細極細的枝脈雛形。”
葉知秋從門口走進來，手裡空著。他坐下來，從書包裡掏出一樣東西放在窗臺上，是一小截從主脈側面分出來的支脈標本。支脈極細，細到幾乎不是葉脈，是葉脈自己原意往外分出去的第一息形狀。支脈微微偏著，偏著的方向和鑿子刃口所指的方向相同，和陸沉手指按在地面上時地面微微往上迎的那一息方向相同。
“裂隙那頭，主脈生出稜之後，沒有立刻分出支脈。它在鑿子刃口所指的方向停了三十天。不是不分，是主脈收著了鑿子的指向，稜收著了地面迎上來的溫度，兩樣東西同時原意在即將分出去的地方多停一息。停夠了，稜就自己往外長成了這一小截支脈。不是長出來的，是分出來的。分出來的那一瞬，曠野深處所有的風同時往支脈偏轉的方向讓開了一分。”
沈知舟從葉知秋身後探出手，把第二十六個木盒放在窗臺上。盒蓋上刻著一個字——“枝”。筆畫比“壯”字多了一道往旁邊分出去的細痕，細痕不是刻刀壓出來的，是刻刀劃過之後自然提起來時，木面自己願意往旁邊微微讓開的那一息。他把木盒放在支脈標本旁邊。盒蓋上的“枝”字被晨光照著，光走過筆畫時在主脈的位置停了一息，然後順著那道分出去的細痕微微偏了一分。偏了這一分，光就多收住了一層木頭自己願意往旁邊走的溫度。
林述把“壯”字木盒開啟。土深處那片綠，主脈旁邊己經微微隆起了第一道稜。他把“枝”字木盒開啟，盒子裡襯著一層舊棉花。他把“壯”字木盒裡那片收著綠的土輕輕移進了“枝”字木盒裡。土落進新木盒的那一息，盒底舊棉花微微往上一迎。迎了這一息，主脈旁邊的稜就多收住了一層從窗臺漏進來的光。收住了，稜就微微往外偏了一分。偏了這一分，稜就變成了一道極細極細的支脈。支脈微微偏著，偏著的方向和手掌按在盒蓋上時掌心那條路微微往旁邊揚的方向相同。
窗臺上並排放著十七件東西。晨光照著。林述把手掌輕輕按在“枝”字木盒蓋上。按住的這一息，土深處那片綠的主脈裡，光又往裡住了一程。住了一程，走過主脈，走到那道新分出來的支脈入口，停住了。停住的那一息，光微微往支脈的方向偏了一分。偏了這一分，支脈就多往外延伸了一絲。延伸的這一絲裡，主脈收著了支脈，支脈收著了主脈，光收著了分出去的路，風收著了新生的稜，西樣東西同時願意在彼此裡面多走一程。
蘇晚吟把紅燒肉又挪了一寸。葉知秋把支脈標本放在木盒蓋子上。沈知舟把鑿子往水碗方向推了推。窗外梧桐枝頭，主脈旁邊也微微隆起了一道極細極細的稜。稜微微偏著，偏著的方向和裂隙那一頭支脈分出去的方向相同。
林述夾起一塊紅燒肉，嚼了嚼，嚥下去。嚥下去的那一息，木盒深處那片綠的支脈裡，光又往外走了一程。走了一程，支脈就多往外延伸了一絲。延伸了這一絲，支脈就多收住了一層從曠野那頭傳過來的風的溫度。
明天還來。還坐在這裡，還把手掌按在木盒蓋上。按著的地方，光就繼續往支脈裡走。走夠了，支脈就繼續往外延伸。延伸夠了，支脈盡頭就會分出更細的絡。絡分出來了，葉片就一天比一天繁密。但那是以後的事。現在，只是枝。一個人也枝。
