林述曳到第六百六十天的時候，木盒深處那片綠的葉面邊緣那道枯線微微往內走了一分。不是枯線自己要往內走，是葉肉收著了光從正面斜斜滑過去走了六百六十天的溫度，收著了葉背下面那些空隙裡傳出來的安靜，收著了溫潤走到空氣裡又被空氣回傳過來的整片澤被。收夠了，葉肉自己願意把收著的水往回送一程。送這一程極輕，輕到葉面的弧度幾乎沒有變化。但林述察覺到了——掌心那條己經完全舒開的路微微往回收了一分，收的幅度和葉肉把水往回送的幅度相同。
蘇晚吟把晾著那份紅燒肉往窗臺方向挪了一寸。挪的這一寸裡，收著她從守望者組織收到的畫面：裂隙那一頭，曠野深處那片綠的葉面邊緣也微微往內走了一分。走這一分，葉肉就不再只是收著光的溫度——它開始把收了六百六十天的東西一點一點往回送。送到葉脈裡，葉脈微微沉了一分；送到葉柄裡，葉柄微微實了一分；送到枝幹深處，枝幹沒有變化，只是收著了。
“季瀾傳回訊息說，葉片開始往回送的時候，陸沉把搭在膝上的手指微微收攏了一分。不是握，是收。收了很久，久到鑿子深處那道共鳴紋微微往他掌心的方向回了一程。回的這程沒有漾，沒有遊，沒有凝——只是回。回到鑿子最初被握住的那些年裡，回到陸沉第一次把鑿子抵在照壁底部時的那個角度。回去了，鑿子就不再是任何東西的支撐、牽引、底氣、穩、守候、送別、潤、承接、指引、凝定、對應。鑿子只是鑿子。季瀾說，陸沉把鑿子收進懷裡了，和紀槿的銅釦放在一起。他說鑿子該回去了。回去不是結束，是回到最開始的地方，重新知道自己是鑿子。”
葉知秋從門口走進來，手裡空著。他沒有從書包裡掏出任何東西。他在林述旁邊坐下來，看著窗臺上那二十九件東西，看了一會兒，才開口。“裂隙那頭，葉片往回送之後，沒有立刻繼續變化。它在回收裡停了三十天。不是不送，是葉肉收著了光斜斜滑過去的最後一線溫度，葉脈收著了葉肉送回來的第一程水意，枝幹收著了葉柄傳下來的第一分實沉，三樣東西同時願意在回收的路上多停一息。停夠了，葉面邊緣那道枯線就往內多走了一線。走這一線，葉肉就輕了一分。輕了這一分，葉片在風裡翻動時就不再是曳——是微微顫著，顫得很穩。”
沈知舟從葉知秋身後走過來，手裡沒有木盒。他把刻刀平放在桌上，刃口朝東，刀柄朝西。手鬆開了。鬆開的這一息，木面上沒有留下任何痕跡。但林述看見了——刻刀的木柄上，沈知舟虎口握了十幾年的那個位置，微微凹下去了一層。不是磨損，是木頭收著了手的溫度，自己願意往內讓出一分。讓了這一分，刻刀就不再是被握著的東西——是手和木頭互相收著彼此形狀的地方。“第三十九個木盒不刻了。刻刀也該收起來了。收起來不是不再刻，是刻的動作做完了。做完了，就回到最開始的地方，重新知道自己是刻刀。”
林述把“曳”字木盒開啟。土深處那片綠，葉面邊緣那道枯線己經微微往內走了第一分。他沒有把它移到新的木盒裡，因為沈知舟沒有刻新的木盒。他只是把木盒輕輕推回窗臺原來的位置，和鑿子、新枝、梧桐芽、水碗、“芽”字木盒、梧桐葉、“出”字木盒、梧桐籽、“展”字木盒、淺色土、“落”字木盒、嫩芽、“頂”字木盒、嫩葉、“萌”字木盒、葉脈標本、“蔓”字木盒、葉片標本、“冠”字木盒、“持”字木盒、“御”字木盒、“棲”字木盒、葉背標本、“衍”字木盒、雛形標本、“滋”字木盒、空氣痕跡、“濡”字木盒、“澤”字木盒、“化”字木盒、絲縷標本、“遊”字木盒，以及“曳”字木盒自己，並排放在一起。三十件東西。晨光照著。
林述把手掌輕輕按在“曳”字木盒蓋上。按住的這一息，土深處那片綠的葉面裡，光又往回走了一程。走了一程，走過主脈，走過支脈，走過葉面的每一寸，走到葉面邊緣那道枯線的位置，停住了。停住的那一息，光微微往回收了一分。收的這一分，枯線就往內多走了一線。走的這一線裡，葉脈收著了葉肉送回來的水意，葉柄收著了葉脈傳下來的實沉，枝幹收著了葉柄遞過來的全部。三樣東西同時願意在回收的每一程裡多停一息。
蘇晚吟把紅燒肉又挪了一寸。葉知秋把那片邊緣帶著枯線的葉片標本放在木盒蓋子上——那是窗外梧桐枝頭落下來的第一片葉子。不是被風吹落的，是葉肉把收著的水全部送回去之後，葉柄自己願意從枝頭鬆開的那一息。葉片落在窗臺上，正面朝上，葉脈微微隆起，隆起的紋路里收著它從芽苞到展開到鋪開到側身到曳出弧度的全部路程。
林述夾起那塊紅燒肉，沒有立刻放進嘴裡。肉微微涼了，醬汁凝在表面，泛著一層極淡的光。不是油光，是肉收著了從出鍋到現在的這段時間，自己願意把溫度往回勻的那一息。他嚼了嚼，嚥下去。嚥下去的那一息，他感覺到掌心那條路微微往回收了一分。不是路要收，是路走遍了所有能走的去向之後，自己願意往回走一程。走這一程，走過從南京到長安到稷下到岐山到穹頂到商周到遠古荒野到平行世界到裂隙那一頭所有的刻痕、所有的歸還、所有的繼續。走到最開始的地方——南京水西門井邊，他第一次握住扁擔時虎口被磨得生疼的那一息。走到了，路就不再是路。是掌心收著的那道最開始的疼。
明天還來。還坐在這裡，還吃紅燒肉，還晾一份。但木盒不用再換了，刻刀不用再握了，鑿子收回去了。葉片把光往回送，光往回走一程，枯線就往內走一線，葉脈就實一分。實夠了，葉片就會從枝頭落下去。落下去不是結束，是回到土裡，把自己收著的所有的光、所有的溫度、所有的風、所有的從容，全部還回去。還回去了，土就多收住了一層。收住了，明年春天發出來的新芽裡，就會帶著這一層。但那是以後的事。現在，只是斂。一個人也斂。
