林述棲到第七百二十天的時候，窗外梧桐枝頭那片葉子落定在土面上，不再往內捲了。不是卷不動，是葉片把正面收著的光、背面收著的風、葉脈收著的全部路程都收攏到了中心，中心滿了，滿到了極致，自己願意就這麼停著。停著，不捲了。林述察覺到了——掌心那道己經收進掌紋最深處的路，微微往外舒了一息，不是再走，是舒開了之後，自己願意就這麼攤著。
蘇晚吟把晾著那份紅燒肉往窗臺方向挪了一寸。挪的這一寸裡，收著她從守望者組織收到的最後一幅畫面：裂隙那一頭，曠野深處那片落葉也停住了。停在土面上，不再往內卷，不再往外舒，不再有任何變化。土面接住了它，接了很久，接夠了。接夠了，土面就微微往上一迎，迎的這一息不是託，是把葉片收進自己裡面。不是埋，是收。
“季瀾傳回訊息說，葉片被土面收進去的時候，陸沉把鑿子從膝上拿起來，放在自己腳邊的地上。他沒有埋，沒有插，只是放在那裡。放了很久，久到鑿子深處那道共鳴紋微微往地面沉了一息。沉的這一息，鑿子就不再是任何東西的鑿子——鑿子只是被放在地上，和地面挨在一起，和地面收著的七百二十天的溫度挨在一起。季瀾說，陸沉放下鑿子之後，就站起來了。站起來，轉過身，往裂隙深處走去。他沒有回頭。鑿子留在地上，地面收著了。”
葉知秋從門口走進來，手裡空著。他坐下來，看著窗外梧桐枝頭。枝頭空了七百二十天裡最熟悉的那一片葉子，但枝幹沒有空——枝幹收著了葉柄鬆開時傳回來的送別，收著了葉片從芽苞到落定的全部路程。收著了，枝幹深處就微微實了一分。實了這一分，枝幹就不再只是託著葉片的枝幹——是收著葉片全部記憶的枝幹。“裂隙那頭，陸沉走了之後，季瀾也站起來了。她沒有帶走任何東西。那個空木盒她放在了鑿子旁邊，盒蓋朝上，裡面那層舊棉花微微往外蓬著，蓬著的那一息，空就不再只是空——是收過東西又還回去之後剩下來的空。收過了，還過了，空著，就是滿了。”
沈知舟從葉知秋身後走過來，把刻刀平放在林述面前的桌上。他沒有鬆手——手還握著刀柄。握著的這一息，虎口那片凹痕完全貼合了木柄的弧度，貼合到了不需要再讓一分的程度。他把刻刀輕輕往前推了一寸，推到林述手邊。推的這一寸，不是交，是放。“第西十個木盒，不刻了。刻刀給你。不是讓你刻，是讓你放著。放著，和手挨在一起，和桌面挨在一起，和窗臺上那些東西挨在一起。放著，就夠了。”
林述把刻刀接過來，沒有握，只是平放在自己掌心裡。掌心那道己經收進最深處的路微微往上迎了一息。迎了這一息，刻刀的木柄就貼住了掌紋。貼住了，就不再是刀和手——是木紋和掌紋互相挨著，挨著的那一息，木頭收著了掌心收著的全部路程，掌心收著了木柄收著的沈知舟握了十幾年的全部溫度。互相收著了，就不再需要刻任何東西。
窗外梧桐葉落盡了。枝頭光禿禿的，光禿禿的地方，光從枝幹之間漏下來，落在窗臺上。落在鑿子上，鑿子微微溫了一分。落在木盒門上面，木盒門微微透了一息。落在標本門上面，標本門微微亮了一下。落在落葉上，落葉邊緣微微往回舒了一分，不是再卷，是把收攏的全部，又往外勻了一息。勻了這一息，落葉就不再只是自己收著——它開始把自己化進土裡，把從芽苞到落定的全部路程，一點一點交給土。土收著了，收得很慢，慢到每一息只收一絲。收一絲，土就深一分。深一分，土裡就多存住了一層從從容容落下來的溫度。
林述把刻刀放在窗臺上，和那三十一件東西並排。三十二件了。他沒有數，只是看著光從枝幹之間漏下來，走過鑿子，走過木盒們，走過標本們，走過落葉，走過刻刀。光走過刻刀木柄時微微停了一息。停的這一息，木柄上沈知舟虎口握了十幾年的那片凹痕，微微往外回了一息溫度。溫度不是往外散，是木柄收夠了，願意把收著的往回勻。勻到空氣裡，勻到窗臺上，勻到林述掌心裡。勻到了，光就繼續往前走。
蘇晚吟把紅燒肉又挪了一寸。她面前那份紅燒肉也吃完了。碗空了，空著的地方微微溫著。她把空碗輕輕放在晾著那份紅燒肉旁邊。兩隻碗並排，一隻空著，一隻晾著。空著的那隻收過肉的溫度，還回去了；晾著的那隻等著明天。
林述夾起最後一塊紅燒肉，嚼了嚼，嚥下去。嚥下去的那一息，他感覺到掌心那道紋完全歇下來了。不是不動，是走遍了所有能走的路、受遍了所有能受的溫度、還遍了所有能還的從容之後，自己願意就這麼歇著。歇著，不走了。
明天還來。還坐在這裡，還吃紅燒肉，還晾一份。刻刀放在窗臺上，鑿子留在地上，落葉化進土裡，木盒們並排挨著。光每天從枝幹之間漏下來，走過它們，停一息，再走。走著走著，春天就會來。春天來了，枝頭就會發出新的芽。新的芽裡，收著落葉化進土裡的全部溫度，收著枝幹收著的全部記憶，收著光走了無數遍的全部路程。收夠了，它就自己願意往外探出第一息。但那是以後的事。現在，只是歇。一個人也歇。
