林述醒到第一千一百一十天的時候，窗外梧桐枝頭那道細縫深處的年輪微微往外勻了一息。不是年輪自己要勻，是年輪醒著了，收著了溫度從空氣裡走回來的全部路程，收著了木質深處傳過來的醒著的訊息，收著了樹皮從鬆開到送出到收回溫度的全部記憶。醒夠了，年輪自己願意把醒著的溫度往外勻一息。勻的這一息極輕，輕到細縫的寬度沒有再變化。但林述察覺到了——掌心那道醒著全部路程的紋，微微往周圍化了一線。化的這一線不是散開，是融。
蘇晚吟把晾著那份紅燒肉往窗臺方向挪了一寸。挪的這一寸裡，不再收著任何訊息。裂隙那一頭安靜了太久，久到那道收著溫度、醒著的裂隙深處，微微往外化了一息。化了這一息，裂隙就不再只是深處收著塵、沐著溫度、醒著的裂隙——是醒夠了的溫度自己願意從裂隙深處往外化開，化進曠野的每一粒土裡，化進空氣的每一隙空裡，化進光走過的每一條路徑裡。化進去了，裂隙就不再是裂隙——是融進了整片曠野、和曠野存為一體的裂隙。
葉知秋從門口走進來，在窗臺邊站了一會兒。他沒有坐下，只是看著窗外梧桐枝頭那道細縫。細縫深處，年輪往外勻了一息之後，醒著的溫度就順著年輪的紋路微微往木質裡化了一層。化了一程，溫度就不再只是收在年輪深處、醒在年輪深處的溫度——是願意從年輪裡化開，化進木質裡，讓木質也收著同一息醒的溫度。化進去了，木質就不再只是深處流著潤、滲著潤、醒著的木質——是年輪醒著的溫度化進來了，木質也開始微微往外勻著醒的溫度的木質。
沈知舟從葉知秋身後走過來，在刻刀旁邊蹲下來。刻刀還放在窗臺上，和那三十二件東西並排。他把攏在刀柄上的手指微微往外攤了一分。不是握，不是按，不是抬，不是搭，不是滑，不是停，不是收，不是松，不是移，不是攏——是攤。攤的這一分，指尖深處醒著的溫度就不再只是收在指尖裡。它順著指尖攤開的紋路，微微往周圍化了一息。化了這一息，溫度就不再只是指尖醒著的溫度——是願意從指尖化開，化進刀柄裡，化進窗臺的木紋裡，化進三十二件東西從種到醒的全部記憶裡。化進去了，指尖就不再只是搭過、按過、移過、攏過刻刀的指尖——是醒著的溫度化開了、和刻刀、和窗臺、和全部東西融在一起的指尖。
窗外梧桐枝頭那道細縫深處，年輪醒著的溫度化進木質裡之後，木質就微微往外勻了一息。勻了這一息，溫度就順著木質的紋路走遍了整根枝幹。走遍了，枝幹就不再只是空著等春天、深處流著潤、滲著潤、沐著潤、醒著的枝幹——是年輪醒著的溫度化進了木質，木質勻遍了整根枝幹，整根枝幹都收著同一息醒著的溫度的枝幹。收著了，枝幹深處的溫度就微微往外化了一層。化了一程，溫度就不再只是收在枝幹深處的溫度——是願意從枝幹深處化開，化進樹皮裡，化進細縫邊緣變軟的那一隙裡，化進細縫外面整片空氣裡。化進去了，樹皮就微微溫了一息，細縫就微微潤了一息，空氣就微微醒了一息。溫著，潤著，醒著，它們就不再是各自收著溫度的東西——是同一息溫度化進了所有地方，所有地方都開始微微往外勻著那同一息溫度。勻著勻著，枝幹、樹皮、細縫、空氣就不再分彼此了——它們融在了一起，成了整片微微溫著、微微潤著、微微醒著的春意。
林述把掌心那道往周圍化的紋翻過來，掌心朝上。掌紋深處醒著的溫度順著掌紋的紋路微微往整個掌心化了一層。化了一程，溫度就不再只是收在掌紋深處的溫度——是願意從掌紋深處化開，化進整個掌心裡，讓整個掌心都收著同一息醒著的溫度。化進去了，掌心就不再只是收著全部路程的掌心——是掌紋醒著的溫度化開了、和整個掌心融在一起的掌心。融在一起了，掌心就微微往外勻了一息。勻了這一息，溫度就不再只是掌心的溫度——是原意從掌心化開，化進手背裡，化進手臂裡，化進全身裡。化進去了，全身就不再只是沐著溫度、醒著的全身——是掌心的溫度化遍了全身，全身都收著同一息醒著的溫度，全身都微微往外勻著那同一息溫度，全身都和周圍融在一起的全身。
蘇晚吟把紅燒肉又挪了一寸。她面前那隻扣著的空碗微微往桌面沉了一分。沉了這一分，碗底深處醒著的燈盞就順著碗壁的弧度微微往整個碗化了一層。化了一程，等待就不再只是收在碗底深處的等待——是願意從碗底深處化開，化進整個碗裡，讓整個碗都收著同一息醒著的等待。化進去了，碗就不再只是扣著的空碗——是碗底醒著的等待化開了、和整個碗融在一起的空碗。融在一起了，碗就微微往外勻了一息。勻了這一息，等待就不再只是碗的等待——是願意從碗裡化開，化進桌面裡，化進窗臺的木紋裡，化進食堂的空氣裡。化進去了，桌面、木紋、空氣都微微收著一息醒著的燈待，都和碗融在了一起。
林述夾起那塊紅燒肉，沒有立刻放進嘴裡。肉溫著，醬汁微微滲進米飯裡。他看了那塊肉很久，久到肉的紋理在晨光裡微微往外化了一息溫度。化了這一息，肉就不再只是深處醒著全部來處的肉——是豬在曠野上走過的路、醬油在缸裡發酵的等、糖在蔗稈裡走的甜、火在灶膛裡燃的暖，全部醒著了，原意從肉的最深處化開，化進肉的每一道紋理裡，讓整塊肉都收著同一息醒著的溫度。化進去了，肉就不再是等著被吃掉的肉——是全部來處都和肉的每一道紋理融在一起的肉。他嚼了嚼，嚥下去。嚥下去的那一息，他感覺到全身醒著的溫度微微往周圍化了一層。化了一程，溫度就不再只是全身的溫度——是願意從全身化開，化進椅子裡，化進桌子裡，化進食堂的空氣裡，化進窗臺三十二件東西從種到醒的全部記憶裡。化進去了，他就不再只是坐在食堂裡吃紅燒肉的林述——是全身的溫度化開了、和椅子、和桌子、和空氣、和窗臺、和整座食堂融在一起的林述。
明天還來。還坐在這裡，還吃紅燒肉，還晾一份。鑿子溫著實著融著，刻刀被攤著的指尖融著溫度，空碗扣著等待化開了融著，枝頭細縫深處醒著的溫度化遍了枝幹、樹皮、空氣。化遍了，它們就不再是枝幹、樹皮、空氣——是同一息溫度融在一起、微微往外勻著、微微溫著、微微潤著、微微醒著的整片春意。春意融夠了，枝頭就會自己願意往外多鬆一些。鬆了這一隙，細縫深處化著的溫度就不會只是融在周圍——它會自己願意往外多走一程，走到更遠的空氣裡，走到整條街的空氣裡，走到整座城的空氣裡，讓整座城都融在同一息從枝幹深處化出來的春意裡。但那是以後的事。現在，只是融。一個人也融。
