八月初九，河南開封府以北西十里。
鐵軌從北邊延下來，到黃河北岸堤腳下戛然停住。最後一根軌道的斷面朝南，鐵面上反著日光，再往前就是堤坡，堤坡下面是黃河。
胤祥站在大堤頂上，腳下的夯土被今年的伏汛泡過一回，表層起了裂紋。他往南看，河面寬得望不到對岸輪廓，只有水天交接處一條灰撲撲的線。
風從河面上刮過來，帶著泥腥氣，把他的衣襬吹得往後翻。
寧暖暖走上來,她這趟從佛山趕回來，先去保定看了通車的首隸段跑了三天沒出毛病，才轉道南下到了開封。
兩個人站在堤頂上，誰都沒先開口。
腳下的黃河不緊不慢地流著，渾濁的河水打著大大小小的漩渦，偶爾有一截樹幹從上游漂下來，在水面上翻了個滾，被漩渦吸進去又吐出來。
胤祥先說話了。
“火車跑到這兒就得停。旅客下車，坐渡船過河，到了南岸再上另一列車。來回折騰半天，那修鐵路圖什麼？”
寧暖暖沒答，蹲下來從堤面上撿了一塊幹泥，搓碎了讓風吹散。
“圖的是快，圖的是不停。”她站起來，拍了拍手。“所以這條河得架橋。”
“鐵橋？”
“鐵橋。”
胤祥把帽子摘下來拿在手裡，河風把他額前的頭髮吹得亂七八糟。
“我管了十年河工，黃河上架過木橋、石橋、浮橋，沒一座撐過三年。木橋被衝散了，石橋被泡鬆了，浮橋每年汛期拆了枯水期再搭，折騰。”
他把帽子扣回腦袋上，按了按帽頂。
“鐵橋我沒見過，大清也沒人修過。你有把握？”
寧暖暖走到堤坡邊沿，往下看了看水面離堤頂的高度。枯水期，水面低，河床兩側露出一大片沙洲，灰黃色的泥沙上長著稀拉拉的蘆葦。
她從腰間布包裡抽出一根樹枝——不知道什麼時候撿的——蹲在堤面上畫了起來。
先畫兩條平行線，河的南北兩岸。然後在兩岸之間畫了七個方塊，等距排列。
“七座橋墩。”她用樹枝點著方塊。“每座墩子用條石砌基座，基座上面接鑄鐵墩柱，墩柱之間架鐵梁，樑上鋪枕木和鐵軌。”
她又在橋墩底下畫了幾條短線。
“墩基不能首接坐在沙土上，黃河河床是沖積層，上面十來尺都是松沙，樁要打到硬層，起碼下去三丈才行。”
胤祥蹲到她旁邊看那幅沙土上的畫。
“六百丈河面，七座墩子，每三座之間差不多一百丈。一百丈跨度的鐵梁，你打算怎麼造？”
寧暖暖在兩個方塊之間畫了一個弧形。
“桁架結構。不是一整根梁從這頭搭到那頭，是用短鐵件拼成三角形框架，三角形最穩，受力分散，每一根鐵件承擔的重量都不會太大。”
她把樹枝在沙土上戳了戳。
”。車火跑夠重承面橋，料資有裡那明多，了用經己人洲歐構結個這“
。陣一了看形角三個幾那著盯祥胤
”。蛋完就期汛個一，刷沖扛不墩橋。倍三翻速流，多丈一升上位水來起漲，回一漲年每河條這。水小的州通是不河黃可，你信我圖看“
。角尖個了畫面上塊方墩橋在枝樹拿暖暖寧
”。使好還了年千兩，理原個這是就的用魚個那堰江都，的明發我是不西東這。半減力擊衝，去過繞側兩從兩分角尖到流水,狀形角尖做面那游上子墩。尖水分“
