第一筆落下時，筆畫偏了半分。
他停了一會兒，把胸口那股氣慢慢順平，手腕壓住，再寫第二筆。
天。
塹。
通。
三個字寫完，狼毫擱到床沿。
字跡沒有從前端正，天字末筆拖出一條細尾，通字最後一捺收得倉促，墨色也有深有淺。
可那三個字落在圖紙右上角，整張橋圖的分量便沉了下來。
何玉柱站在旁邊，兩隻手攥著袖口，嘴唇動了動，到底沒敢打擾。
胤祥把圖紙捲起來，用紅繩重新紮好，遞還給他。
“告訴弟妹，這三個字等大橋落成那天，刻到橋頭碑上去。”
何玉柱接過圖紙，躬身正要退出去。
到了門口，胤祥又叫住他。
“再告訴她，下回纜繩斷了，讓鐵梁砸下去。”
他停了停，喉嚨裡還有藥味，苦得發澀。
“橋墩能重建，人不能。”
何玉柱應了一聲，出門時差點叫門檻絆倒，抱著圖紙小跑著往江邊去了。
營房裡又安靜下來，只剩窗外細雨落在屋頂瓦片上，沙沙響個不停。
胤祥往枕頭上靠回去，抬手摸了摸自己的手腕。
腕骨突得清楚，脈搏倒還算穩。
陳太醫說再養一個月便能下地。
一個月。
等他能下床走動，鐵梁大約己經架到第西跨，或者第五跨了。
他轉頭望向窗外。
雨霧深處，江面上那九座橋墩的影子隱約可見，墩頂灰白，在雨色裡泛著冷光。
那天下午，寧暖暖收到圖紙時，正蹲在五號墩頂檢查楔鐵槽。
何玉柱喘著粗氣爬上墩頂，把圖紙遞過去，又把胤祥那兩句話原樣轉述給她。
寧暖暖展開圖紙，先看見右上角那三個字。
。通塹天
。了住不撐經己腕手，時裡那到寫像，急得收腳捺的字通個那後最，淺一深一墨，穩不畫筆
。墨的乾未點一上沾腹手，沿邊的字個三那了手用
”。柱玉何“
”。在“
”。上我在包，事的碑頭橋，了下收我字個三這，爺三十訴告“
。裡包布進塞，好卷紙圖把
”。說後以，話種這去下砸我讓了斷纜，他訴告再“
。開散圈一圈一，去下落點雨，墩著拍正流水的下墩號五，面江看了看眼抬
”。起不誤耽期工，建重月個西花再得還我，了毀子墩的來起立才月個西“
。去回吞話的勸想把，張了張柱玉何
。期工有只必未的記惦裡心，期工是的說上家東道知他
。了到送又盒食的禟胤，時工收晚傍
。藝手的見常鋪心點地本昌武是不，究講工做，紋花小細著面糕，糕花桂碟一了多還，湯有不回這
。條紙張一著下底盒食
。骨筋有更字的裡日平他比，錯不得寫字個三那弟三十
？有沒了換布紗，手雙那你外另
。剜你給來過手聖科外請城京從就我，了膿化是要子口的上手，活幹著顧隻別
。口兩了嚼慢慢，裡進塞糕花桂把暖暖寧
。不去下乾的下攢話說天整一把，開散面舌在甜香花桂
。字行一了寫筆提，面背到翻條紙把
。碟兩送多，吃好糕，膿化沒手
：SP
