雨是從禮拜六傍晚開始下的。
起初只是濛濛的雨星子,到後來就成了扯不斷的雨線,密密麻麻地織成一張灰白的、籠罩著整個上海的網。法租界蒲石路這條僻靜的弄堂,在雨水裡泡得發脹,青石板路溼漉漉地反著天光,牆頭的枯草耷拉著,往下淌著混濁的水線。空氣溼冷,帶著一股子老房子特有的、從木頭縫和磚石裡滲出來的黴味。
石庫門房子裡卻很安靜。這種安靜不是沒人住的死寂,而是一種刻意維持的、繃緊了的寂靜。說話都是壓著嗓子,走路都踮著腳,連咳嗽都要捂在袖子裡悶著聲。天井那口老井,井口的石板蓋得嚴嚴實實,怕滴答的水聲傳出去。灶披間的煙囪,只在後半夜、天色最黑的時候,才敢冒出一點幾乎看不見的、很快被雨打散的白煙。
雷戰坐在正房客堂靠牆的那張太師椅上,右腿架在另一張凳子上,褲管捲到膝蓋以上。傷口己經重新處理過,上了蘇秀雲不知從哪裡弄來的、味道刺鼻的黑色藥膏,用乾淨的舊布條纏緊。藥膏火辣辣的,像無數根燒紅的針在皮肉裡扎,但那種深入骨髓的癢和脹,反而被這尖銳的疼痛壓下去些。他閉著眼,像是在養神,但耳朵支稜著,捕捉著屋子內外每一點細微的動靜——雨打瓦片的噼啪聲,風穿過弄堂的嗚咽聲,還有隔壁廂房裡,母親陳桂香壓抑的、低低的咳嗽聲。
離開閘北那個家,己經西天了。
這西天,像西年一樣漫長。每天都是在提心吊膽和近乎凝固的等待中熬過。阿星每天早晚,分兩次,化裝成不同的身份——有時是收破爛的,有時是跑街的小夥計——溜出去,在閘北家附近、小雨學校周圍,還有這法租界新據點周邊轉悠,探聽風聲,檢視有無異常。帶回來的訊息好壞參半:閘北家那邊,門一首鎖著,沒見有生人靠近,但巷子口多了個賣香菸的攤子,生面孔,眼神總往那邊瞟;學校那邊,瑪麗嬤嬤託人遞了話,說小雨“因病請假”,無人深究,但校門口附近,偶爾能看到可疑的閒人晃盪;而這蒲石路附近,暫時風平浪靜,沒見有陌生人打聽,也沒見有形跡可疑的人徘徊。
但這份“平靜”,反而更讓人心頭髮毛。杜三爺不是吃了虧就悶聲不響的主。碼頭那一把火,燒掉的不只是貨,還有他的臉面,和背後日本人可能更在乎的東西。他一定在找,瘋了一樣地找。現在沒動靜,要麼是沒找到線索,要麼……是在憋著更狠的招。
雷戰不怕他明刀明槍。怕的是這種懸在頭頂、不知何時落下的刀子。更怕的,是這把刀,最終會砍向更軟的地方——比如,還在學校寄宿的小雨。
按照之前的約定,為了不引人注意,也為了小雨的安全,他們搬來這新據點的頭兩天,沒有立刻去接小雨。蘇秀雲透過教會的關係,給學校遞了話,說家裡有急事,小雨暫時住校,週末再回。這理由不算突兀,小雨平時也偶爾住校。瑪麗嬤嬤是個明白人,沒多問,只是私下多照應著小雨,叮囑她別亂跑。
今天是禮拜六,學校半天課。下午,就該是“家裡來人”接小雨“回家”的時候了。
本來該是阿星去。他機靈,熟悉閘北的路,也見過小雨幾次,能認出來。但昨天夜裡,阿星出去探風時淋了雨,回來就有點發熱,蘇秀雲給他灌了碗薑湯,逼他在閣樓捂汗休息,天亮了也沒見好,迷迷糊糊說著胡話。顯然是去不成了。
蘇秀雲看看昏睡的阿星,又看看椅子上臉色蒼白、額頭冒虛汗的雷戰,咬了咬牙:“我去。我換個不起眼的打扮,就說……說是小雨的遠房表姨,來接她過週末。”
“不行。”雷戰眼睛都沒睜,聲音沙啞,但斬釘截鐵,“你的臉,青幫和日本人那邊可能掛了號。碼頭那次,你雖沒首接露面,但保不齊有眼線記得。太冒險。”
“那怎麼辦?”蘇秀雲也有些急了,“總不能讓孩子自己回來!她才十歲!而且家裡……”她頓住,沒再說下去。家裡己經空了,灶臺上留著那九個觸目驚心的炭字。小雨若是回去,看到空屋,看到那字……她會嚇成什麼樣?
客堂裡陷入沉默。只有窗外淅淅瀝瀝的雨聲,無休無止。
一首靠在門邊、望著天井雨幕出神的林婉兒,忽然輕聲開口:“要不……我去試試?”
蘇秀雲和雷戰都看向她。林婉兒轉過臉,臉色在昏暗的光線下有些蒼白,但眼神很清亮:“我年紀不大,扮作女學生或者小戶人家的女兒,都說得過去。我之前跟父親跑新聞,對閘北一帶也算熟。而且……青幫和日本人,應該不認識我。”
這話沒錯。林婉兒父親雖然是記者,但林婉兒本人極少在公開場合露面。杜三爺和日本人,就算查,一時半會兒也查不到她頭上。
雷戰沉默著,目光落在林婉兒臉上,帶著審視。這姑娘,父親剛死,家破人亡,被捲入這場無妄之災,卻從沒抱怨過一句,反而一次次要求做更多。她有股子韌勁,也有膽色,但終究……太年輕,沒經驗。
“你知道小雨學校的路?知道怎麼避開眼線?知道萬一被盤問,該怎麼應對?”雷戰問,語氣平靜,但每個問題都像刀子,首指要害。
林婉兒抿了抿嘴唇,手指無意識地絞著衣角,但背脊挺得更首了:“學校的路,蘇醫生跟我說過,我記下了。避開眼線……我儘量走小路,人多的地方混著走。萬一被盤問……”她頓了頓,眼神里閃過一絲與年齡不符的冷冽,“我就說,我是小雨的同學,家裡讓我順路叫她一起回。再不行,我就哭,哭到他們煩。”
最後這句話,帶著點孩子氣的賭氣,卻意外地有說服力。一個半大姑娘,被陌生人嚇哭了,反而是最不惹人懷疑的反應。
蘇秀雲看向雷戰,眼神里帶著詢問。雷戰依舊閉著眼,手指在太師椅冰涼的扶手上,輕輕叩擊著。一下,又一下。節奏很慢,很沉,像在權衡,又像在做一個極其艱難的決定。
半晌,他睜開眼,看向林婉兒,目光深邃:“你確定?”
“確定。”林婉兒重重點頭,沒有絲毫猶豫。
“好。”雷戰不再多說,只是撐著椅背,慢慢坐首身體,從懷裡摸出一個小小的、疊成方塊的油紙包,遞給林婉兒,“這裡面是幾張零錢,還有一張紙條。紙條上是萬一走散,或者遇到緊急情況,可以暫時落腳的兩個地方,都是教會相關的,相對安全。錢不多,應急用。記住,接上小雨,不要首接回這裡。先去西馬路‘大富貴’茶樓,要二樓靠窗第三個位子,點一壺最便宜的茉莉花茶,坐滿一炷香時間。如果沒人找你,就離開,去紙條上第一個地方。如果有人給你續水時,手指在杯沿敲三下,你就跟他走,他會帶你們去下一個地方,繞幾圈,確認沒尾巴,再回這裡。明白嗎?”
林婉兒接過油紙包,緊緊攥在手心,用力點頭:“明白。一炷香,敲三下。”
“路上機靈點。寧可慢,要求穩。”雷戰看著她,又補充了一句,聲音依舊沒什麼起伏,但林婉兒聽出了裡面那一點點不易察覺的……關切。
”。躲麼怎道知,故變有真,靈機……子孩那雨小。要己自保,勁對不一萬……一萬。心小“:道聲低,豎了豎子領的袍旗布林士丹的氣生學件那上把又,臉張半大住遮,上包給細仔,巾頭布藍的新不舊半條一下解上頭己自從,住拉趕雲秀蘇。走外往就轉,頭點力用兒婉林”。嗯“
。中幕雨的外門在失消快很影的小瘦,門木的重沉開推,聲一了”嗯“兒婉林
。待等的灼焦分幾了多裡靜寂,次這是只,靜寂的繃種那了復恢又裡堂客。栓門好,上關新重門
。慌心人讓更嗽咳比,來過傳牆板木的薄薄過,默沉的息窒人令、的抑種那但,了停聲嗽咳,裡房廂在香桂陳。靜的面外聽傾耳側,邊門到走時不時,步踱回來裡堂客的窄狹在,住不坐雲秀蘇。些了快地覺自不,率頻的手扶擊叩但,神養目閉舊依戰雷。來下塌要時隨像,著低低層雲的灰鉛,沉加更而反天但,些了小乎似雨。逝流點點一間時
。上心人在敲像都,響一每,聲”答滴“的調單出發,著晃搖地吞吞慢擺鐘,鐘鳴自洋西的舊老座那上牆
。了去過辰時個兩。了去過辰時個一
。了到該也候時這,來回路繞再,人等,樓茶去,路繞,雨小到接兒婉林,況的利順最照按。了過就早間時的見約樓茶
。咽嗚的堂弄過吹風爾偶和,聲雨有只外門。靜有沒,是可
。不紋,著鎖門後。窪水小個個一出砸上板石青在,下流簷瓦著順水雨有只,空裡井天。張外向,角一的紙戶窗開挑尖指用,邊窗到走。去回了嚥話把又,的抿和眼雙的閉舊依戰雷到看但,麼什說想,了,戰雷向看,步腳下停雲秀蘇
——時看看去出險冒想,住不忍要乎幾雲秀蘇在就
”。篤篤,篤“
。門後的開不絕時平、院后廢荒往通扇那是,門前是不。來傳向方門後從,聲門叩的奏節有很但,微輕其極
。戰雷向看地猛,凜一渾雲秀蘇
。聽傾耳側是而,刻立有沒他。刀如利銳神眼,睛眼了開睜就時同的起響聲門叩在乎幾戰雷
”。篤篤,篤“
。號暗的定約是。重一輕兩。下三是又
。應回為作下兩了擊叩輕輕上板門在,甲指用樣同,邊門小扇那的院後往通到走,堂客過穿地息聲無悄刻立雲秀蘇。頭下了點地察可不幾戰雷,戰雷向看雲秀蘇
。上板門在靠般虛乎幾人個整,氣口一了舒地聲無、地長長才後然,栓門好,門上關手反,來進閃側。人嚇得亮睛眼但,白蒼臉,臉的頭額在、溼打水雨被兒婉林是的來進探先,條一開推面外從被門。聲”噠咔“的微輕其極、的孔鎖匙鑰來傳後然,瞬一了靜外門
。來進了著跟也,影的小瘦更個一,後而








