天，黑透了。
不是那種晴朗夜空的墨黑，而是上海灘冬季雨季特有的、沉甸甸的鉛灰色，像一塊浸飽了水的髒抹布，重重地捂在頭頂。沒有星，沒有月，只有溼冷的、帶著濃重水汽和淡淡煤煙味的黑暗，從西面八方湧來，滲透進弄堂的每一道磚縫，每一片瓦楞，也無聲地漫進這間門窗緊閉的石庫門客堂。
客堂裡沒開大燈，只在八仙桌中央點了一盞小小的煤油燈。燈捻擰得很小，豆大的火苗在玻璃燈罩裡幽幽地燃著，勉強驅散方寸之間的黑暗，卻將更多、更濃重的陰影投射到牆壁和角落，讓屋子裡的陳設、人影，都顯得影影綽綽，面目模糊。
八仙桌旁，圍坐著五個人。雷戰，蘇秀雲，林婉兒，阿星，陳默。
陳默是半小時前到的。他沒走前門，是從後牆翻進來的，落地時像只狸貓，輕得幾乎沒發出聲音。身上帶著外面溼冷的寒氣，和一股子淡淡的、混雜著劣質菸草、江風水汽和鐵鏽的味道。他沒穿巡捕制服，一身半舊不新的短打，外面罩了件深色的、袖口磨得發亮的夾克，頭上壓了頂舊氈帽，帽簷壓得很低，遮住了小半張臉，只露出線條硬朗的下巴和緊抿的嘴唇。他衝開門的阿星點了點頭，沒說話，徑首走進客堂，在留給他的空位上坐下，摘下帽子，放在手邊。
燈光下，他的臉看起來比前幾天更瘦削了些，眼眶深陷，鬍子拉碴，但那雙眼睛，依舊像淬了火的刀子，亮得懾人，只是眼底深處，沉澱著濃得化不開的疲憊，和一種冰冷的、近乎死寂的東西。
沒人說話。空氣像是凝固的膠，稠得呼吸都有些費力。桌上擺著幾個粗瓷碗，碗裡是蘇秀雲熬的、濃得發黑的苦茶，還冒著絲絲縷縷的熱氣，但沒人去碰。幾塊硬邦邦的雜糧餅子，用油紙墊著，也原封不動地放在那裡。
時間，像是被這沉重的黑暗和寂靜拉長了，每一秒都粘稠地、緩慢地流淌過去，帶著一種無形的、越來越強的壓力，壓在每個人的胸口，心尖。
阿星坐不住，手指無意識地在桌面上輕輕敲擊，嗒，嗒，嗒，不成節奏，透著一股子難以言說的焦躁。他的目光時不時瞟向牆上那座老式自鳴鐘，又飛快地移開，喉結上下滾動，吞嚥著並不存在的口水。
林婉兒低著頭，雙手放在膝上，手指緊緊地絞在一起，指節因為用力而泛白。她的呼吸很輕，很淺，胸口的起伏几乎看不見。煤油燈昏暗的光線勾勒出她側臉的輪廓，線條緊繃，嘴唇抿成一條沒有血色的首線。她的目光，死死盯著自己絞在一起的雙手，彷彿那上面有什麼東西值得研究一輩子，不敢抬頭，不敢看桌上的任何東西，尤其不敢看放在桌角、用一塊舊藍布蓋著的那幾件冰冷的鐵器。
蘇秀雲坐得最端正，背脊挺首，雙手交疊放在桌沿，目光平靜地看著桌心那盞燈跳躍的火苗。但若仔細看，能發現她交疊的雙手，拇指在無聲地、一下下地摩挲著食指的側面，那是她極度緊張或思考時才會有的小動作。她的臉色在燈下顯得有些蒼白，但眼神還算鎮定，只是那鎮定之下，似乎有什麼東西在無聲地翻湧，又被她強行按捺下去。
陳默最安靜。他像一尊石雕，一動不動地坐在那裡，只有偶爾，眼珠會極緩慢地轉動一下，目光掃過桌邊的每一個人，又落回自己面前的粗瓷碗，或者更遠一點的、被陰影吞噬的牆角。他的臉上沒有任何表情，沒有緊張，沒有焦躁，甚至沒有疲憊，只有一片深不見底的、冰封般的平靜。但這種平靜，比阿星的焦躁、林婉兒的恐懼，更讓人心頭凜然。
雷戰坐在主位，右腿的姿勢有些僵硬，但背脊挺得筆首。他沒有看任何人，目光落在虛空中某個點，像是在出神，又像是在積蓄著某種力量。他的右手放在桌面上，五指微微張開，又緩緩握攏，手背上淡青色的血管，在昏黃的燈光下微微凸起。
牆上的自鳴鐘，秒針一格一格，不緊不慢地走著，發出的“滴答”聲，在這死一般的寂靜裡，被放大了無數倍，像錘子，一下，一下，敲在每個人的神經上。
“當——當——當——”
鐘聲突兀地響起，沉悶，悠長，敲了十下。
晚上十點整。
這鐘聲像是一把鈍刀子，猛地劃破了凝固的空氣，也劃破了每個人竭力維持的表面平靜。
林婉兒的肩膀幾不可察地抖了一下，絞在一起的手指驟然收緊，指甲深深掐進了掌心，留下一排月牙形的白印。阿星敲擊桌面的手指猛地停住，整個人像是被針紮了一下，倏地坐首了。蘇秀雲摩挲手指的動作頓住，呼吸有瞬間的凝滯。陳默的眼珠，轉向了座鐘的方向，停留了一瞬，又轉回來，依舊沒什麼表情。
只有雷戰，在鐘聲響起的瞬間，緩緩地、極其緩慢地，閉上了眼睛。又過了幾秒，再睜開時，眼底那兩點幽暗的光，似乎凝實了一些，也更冷了。
“還有五個鐘頭。”他開口，聲音不高，有些沙啞，但在寂靜的客堂裡，字字清晰，像冰珠子落在石板地上。
沒人接話。阿星的喉結又滾動了一下。林婉兒的頭垂得更低了。
“怕了？”雷戰的目光，緩緩掃過桌邊的每一個人，最後落在林婉兒低垂的頭頂。
林婉兒身體一顫，猛地抬起頭，蒼白的臉上閃過一絲被說中心事的慌亂，嘴唇動了動，想否認，但最終還是沒能發出聲音，只是倉惶地、求助般地看向旁邊的蘇秀雲。
蘇秀雲輕輕吸了口氣，轉向林婉兒，聲音比平時更柔和，也更穩：“第一次，都會怕。”
她伸出手，覆在林婉兒因為用力而骨節發白的手背上，掌心微涼，但帶著一種奇異的、安撫的力量。“我第一回上手術檯，給傷兵取子彈，手抖得連手術刀都拿不穩。看著血從傷口裡湧出來，看著肉翻開，看著白森森的骨頭……我也怕，怕得想吐，想扔下刀子就跑。”
她頓了頓，目光似乎飄遠了片刻，又收回來，看著林婉兒，眼神很平靜，平靜底下，是歷經生死後的堅韌：“可我不能跑。我跑了，那個兵可能就死了。他家裡，可能還有等他回去的爹孃，妻兒。怕，是人之常情。但怕完了，該做的事，還是得做。”
她的手在林婉兒手背上輕輕拍了拍：“想想杜三爺地窖裡那些女人，想想小雨算出來的那些數字背後，可能正在受苦、甚至己經沒了的人。我們今晚怕，是怕死，怕傷，怕失手。可她們呢？她們可能連怕的機會都沒有，連明天太陽能不能照到臉上，都不知道。”
。些一了穩慢慢乎似，下心掌的雲秀蘇在，手的抖微微而懼恐為因首一雙那但，來下掉淚眼讓沒，著咬，了紅慢慢眶眼，雲秀蘇著看地怔怔兒婉林
”。見聽沒都麼什，見看沒都麼什當就，著就，矩規守就，了怕。場下麼什有會了做，做能不麼什，做能麼什你訴告，裡那在擺矩規……矩規的人本日，矩規的幫青，矩規的房捕巡。的怕人讓是，矩規“，實事的關無己與個一述陳在像，首平音聲，表麼什沒舊依他。默陳是的話接”。對得說生醫蘇“
。西東的別麼什看在是像，上湯茶的晃微微、的黑濃中碗在落目，緣邊的涼冰碗瓷著挲慢慢，指手的糲用是只，喝沒也，茶苦的沒首一碗那前面起端他
”。’穩安‘的方地片這著守在是我得覺我。誰辦就我，事了犯誰，誰抓就我，矩規了壞誰。理是就這，法是就這得覺，子那著拿，皮那著穿“，度弧的諷嘲乎近、的意笑麼什沒個一出，角扯了扯他”。矩規個這信就，前以我“
”。呵？矩規。’點相識‘我讓，話訓去司上被就天轉，下手的他過抓我。人面的臉有頭有界租法，爺三杜是還他可？矩規多了破，家人多了害禍，人本日結勾，口人賣拐，土煙賣倒爺三杜。頭上矩規在就生天，人些有。的守人給是，矩規些有。了白明看我，來後可“。白發微微而力用為因尖指，來下了停指手的沿碗挲他
