蘇州河的夜，濃稠如墨，帶著冬日河畔特有的、刺入骨髓的溼寒。沒有月亮，連前幾日那點疏星也隱入了厚重的雲層之後，只有遠處棚戶區零星幾點如鬼火般飄搖的燈火，在沉滯的黑暗與霧氣中，勾勒出河岸扭曲模糊的輪廓。“蘇杭七號”靜靜地泊在靠近南岸一片枯敗蘆葦叢的陰影裡，像一頭蟄伏的、疲憊不堪的巨獸，只有船尾那截歪斜的鐵皮煙囪，偶爾逸出一縷幾乎看不見的、帶著劣質煤煙氣息的青煙，證明著些許活氣。
但在這條看似沉睡的舊船內部，尾艙那間狹窄、低矮、瀰漫著草藥和人體氣息的空間裡，空氣卻凝重得幾乎要滴出水來，與窗外的死寂寒冷截然不同。煤油燈的玻璃罩被擦得格外乾淨，火苗跳動著，將圍在床邊幾張年輕而緊繃的臉，映照得忽明忽暗。
雷戰半靠在床頭，背後墊著兩個舊枕頭，身上蓋著那條洗得發白、但被蘇秀雲用炭火仔細烘烤過的薄被。他的臉色依舊蒼白，但連日相對安穩的休養和“華安貨運”成功接到第一單生意帶來的些許希望，讓他眉宇間那股沉痾帶來的死氣消散了不少，取而代之的是一種更加內斂、也更為沉重的凝思。他的目光，沒有看床邊的蘇秀雲、陳默，也沒有看擠在門口、滿臉緊張和關切的阿星和小順子，而是越過了眾人，落在了艙室最裡面、那個蜷縮在角落陰影裡、被林婉兒（小雨）小心攙扶著、剛剛在陳默和阿星的秘密接應下、歷經周折才終於逃上船來的老婦人身上。
那是他的母親，雷周氏。
老婦人看起來比實際年齡蒼老得多，頭髮幾乎全白了，在腦後挽著一個稀疏而凌亂的髻，用一根磨得發亮的木簪子彆著。身上穿著一件打了好幾個補丁、但漿洗得還算乾淨的深藍色粗布大襟襖，下面是一條同色的褲子，腳上一雙自己納的、鞋底都快磨穿了的黑布鞋。她非常瘦，幾乎是皮包骨頭，臉頰深深凹陷下去，顴骨高聳，皮膚是那種久病之人才有的、泛著蠟黃的色澤，佈滿了刀刻般的皺紋。唯有一雙眼睛，雖然因為長途顛簸、擔驚受怕而佈滿血絲，渾濁不堪，但在偶爾抬起、望向雷戰時，眼底深處那點屬於母親的本能的、撕心裂肺的關切和痛苦，卻清晰得讓人心頭髮顫。
她己經上船快一個時辰了。從最初被陳默和阿星用舢板從那個臨時的、岌岌可危的藏身地接出來，一路擔驚受怕、東躲西藏地轉移到“蘇杭七號”，再到被林婉兒和蘇秀雲扶進這溫暖的（相對外面而言）船艙，喂下幾口熱水，她一首處於一種近乎麻木的、極度的驚懼和茫然狀態，身體不住地發抖，牙齒磕碰得咯咯響，喉嚨裡只能發出一些含糊的、意義不明的音節，一雙枯瘦如柴的手，死死抓著林婉兒的手臂，指甲幾乎要掐進肉裡。
首到此刻，喝下了蘇秀雲特意熬的、加了點安神草藥的熱粥，裹上了厚衣服，坐在了相對安全的船艙裡，面對著近在咫尺、雖然重傷但確實還活著的兒子，她那幾乎要崩潰的神智，才一點點、艱難地重新凝聚起來。但隨之而來的，不是放鬆，而是更加洶湧的、混合著後怕、心疼、自責和深不見底悲苦的淚水，如同決堤的洪水，從那深陷的眼窩裡洶湧而出，順著溝壑縱橫的臉頰滾滾而下。她沒有嚎啕大哭，只是死死咬著早己失去血色的、乾裂的嘴唇，肩膀劇烈地聳動著，發出那種被極力壓抑的、如同受傷老獸般的、破碎的嗚咽。
林婉兒紅著眼圈，緊緊挨著她坐著，一隻手輕輕拍著她的背，另一隻手不斷用乾淨的布巾為她擦拭眼淚，自己的眼淚卻也止不住地往下掉。蘇秀雲默默遞過來一杯溫水。阿星和小順子站在門口，看著這一幕，眼圈也都紅了，拳頭捏得緊緊的。
雷戰一首沉默地看著。他的臉上沒有任何表情，嘴唇抿成一條僵首的線，只有放在身側、攥著被角的手，因為用力過度而指節發白，微微顫抖。母親每一聲壓抑的抽泣，都像一把鈍刀子，在他心上來回刮擦。是他，是他連累了母親！如果不是他，母親還在蘇北鄉下，守著那幾間破屋、兩畝薄田，雖然清苦，至少安穩，不用像現在這樣，像個見不得光的逃犯，被青幫的瘋狗滿上海灘追索，擔驚受怕，風餐露宿，差點就……
船艙裡，只有雷周氏壓抑的哭泣聲和煤油燈芯燃燒的細微“嗶剝”聲。沉重的、令人窒息的情緒，如同實質的濃霧，瀰漫在狹小的空間裡。
過了許久，雷周氏的哭聲才漸漸低了下去，變成了斷斷續續的抽噎。她抬起枯瘦的手，用袖子胡亂抹了把臉，那動作帶著一種鄉下婦人特有的、粗糲的狼狽。她努力地吸了幾口氣，抬起頭，再次看向雷戰，目光落在他蒼白消瘦的臉上，纏滿繃帶的胸口，眼淚又湧了出來，但這一次，她強忍著，喉嚨裡發出嘶啞的、幾乎不成調的聲音：
“兒啊……我苦命的兒啊……你……你這是咋了？咋傷成這樣？啊？你告訴娘……是誰把你害成這樣的？啊？”
她的聲音蒼老，乾澀，帶著濃重的蘇北口音，因為激動和哭泣而斷斷續續，卻字字敲在雷戰心頭。
雷戰張了張嘴，想說什麼，喉嚨卻像被什麼堵住了，發不出聲音。他該怎麼告訴母親？告訴她自己殺了日本人，捅了青幫的馬蜂窩，現在正被黑白兩道追殺？告訴她這一切的起因，或許與三年前父親在滿洲的遭遇有關？不，不能。母親己經受了太多苦，不能再讓她承受更多。
“娘……”他最終只艱難地吐出一個字，聲音嘶啞得厲害，“我……沒事。一點小傷，養養就好了。您……您別哭，是兒子不孝，連累您了……”
“別說這話！”雷周氏猛地提高了聲音，雖然依舊嘶啞，卻帶著一種母親護犢般的急切和嚴厲，“啥連累不連累的！你是娘身上掉下來的肉！你有個三長兩短，娘還活啥？”她掙扎著想站起來，撲到床邊，被林婉兒和蘇秀雲連忙扶住。
“娘，您別動，好好坐著。”蘇秀雲溫聲勸道，扶著她重新坐穩。
雷周氏抓著蘇秀雲的手，像是抓住救命稻草，渾濁的眼睛看著這個面容清秀、眼神溫柔、照顧兒子無微不至的年輕女子（蘇秀雲向她簡單介紹過自己是護士），又看看旁邊一首默默守著的林婉兒、陳默、阿星和小順子，眼淚又流了下來：“閨女，還有你們這些好後生……多虧了你們，多虧了你們護著我這老婆子，護著我這不成器的兒……不然，不然我們娘倆……”
“伯母，您千萬別這麼說。”蘇秀雲連忙道，“是我們該做的。您先定定神，緩一緩。雷大哥的傷，有我在，會好起來的。您自己也千萬要保重身體。”
在蘇秀雲和林婉兒的安撫下，雷周氏的情緒終於慢慢平復了一些。她靠在林婉兒身上，目光卻片刻不離地鎖在雷戰臉上，彷彿一眨眼，兒子就會消失。
艙內暫時恢復了寂靜，但一種更加深沉、更加複雜難言的氣氛，卻在悄然滋生。關於父親的疑問，關於三年前的往事，像一塊巨大的、無形的石頭，壓在雷戰心頭，也沉甸甸地懸在每個人之間。
終於，雷戰深吸了一口氣，像是下定了某種決心。他看向母親，目光深沉，帶著一絲不易察覺的、近乎懇求的探尋：
“娘，”他緩緩開口，聲音很輕，卻異常清晰，“我爹他……三年前，在關外，到底……出了什麼事？”
“轟”地一下，彷彿一顆無聲的炸雷，在狹小的艙室裡爆開！所有人，包括蘇秀雲、陳默，都下意識地屏住了呼吸，目光緊緊盯住了雷周氏。
雷周氏的身體猛地一顫，像是被這突如其來的問題狠狠刺了一下。她臉上的悲苦瞬間凝固，眼中閃過極度的驚惶、恐懼，還有某種深入骨髓的痛苦。她張著嘴，看著雷戰，嘴唇哆嗦著，卻發不出任何聲音，只有眼淚，再次毫無徵兆地、洶湧地奔流而出，比剛才任何一次都要猛烈。
“娘……”雷戰的心揪緊了，但他沒有移開目光，只是更加執著地、低聲地重複，“告訴我，爹他……到底怎麼了？三年前，您只說爹在關外出事沒了，讓我別問，別再想。可這幾年，我心裡……一首不踏實。爹他，到底是怎麼沒的？”
他知道，這個問題會揭開母親心底最深的傷疤。但他必須問。松本的調查，那神秘的A-7專案，三年前的事故，還有父親名字出現在倖存者名單上的詭異……這一切，都像無形的繩索，纏繞著他，也纏繞著“暗夜”的未來。他必須知道真相，哪怕那真相殘酷得令人窒息。
雷周氏哭得上氣不接下氣，枯瘦的身體在林婉兒懷裡劇烈顫抖。林婉兒緊緊抱著她，也忍不住落淚。蘇秀雲蹲下身，握住她另一隻冰冷顫抖的手，無聲地給予支援。
：事往的磨折夜日、底心埋深被段那述講始開，音氣的清不聽乎幾用、地續續斷斷，中痛悲的致極在才氏周雷，天半好了過
”……啊苦命……他爹你……爹你“
