夜深得像個墨瓶子，把整個棚戶區都泡在裡面。月亮被雲層遮得嚴嚴實實，只有幾顆零碎的星子，在雲縫裡漏出一點慘白的光。
雷戰站在家門口那棵歪脖子槐樹下，己經站了半柱香的功夫。
他沒急著進去，而是在等。等鄰居家的燈一盞盞熄滅，等打更的梆子聲從街口響到巷尾，等野狗叫累了趴回窩裡。棚戶區窮，捨不得點燈熬油，天一黑就睡，這會兒正是最安靜的時候。
屋裡還亮著燈。
昏黃的光從糊窗戶的舊報紙破洞裡透出來，在泥地上切出一小片暖色。光暈裡，能看見一個佝僂的影子坐在桌邊，一針一線，慢慢地縫著什麼。
是母親。
雷戰喉嚨裡像塞了團棉花。他深吸一口氣，把懷裡的東西——工牌、懷錶、鈔票、匕首——又摸了摸，確認都在。然後才抬起手，輕輕敲了敲門。
三長兩短，是他和妹妹小時候玩的暗號。
屋裡的影子頓住了。針停在半空，過了好幾息，才聽見窸窸窣窣的起身聲。腳步聲很輕，走到門邊，停住。
“誰？”母親的聲音壓得很低，帶著警惕。
“娘，是我。”雷戰也壓著嗓子。
門栓“嘩啦”一聲被拉開。門開了條縫，母親的臉露出來，在昏黃的燈光下顯得格外瘦小。她眼睛紅紅的，像是剛哭過，但看見雷戰的瞬間，那點紅就變成了驚，然後是喜，最後全化成了慌。
“戰兒？你……你這是……”
她看見了雷戰身上的血。左肩的刀傷雖然草草包紮過，但趕路時又掙開了，血滲出來，把半邊袖子都染成了暗紅色。臉上、脖子上全是泥汙和擦傷，衣服破了好幾處，頭髮亂得像草窩。
整個人像剛從死人堆裡爬出來。
母親的手開始抖，抖得很厲害。她抓著門框，指甲掐進木頭裡，指節泛白。但她的聲音卻出奇地穩，穩得讓雷戰心頭一顫。
“進來。”她說，側身讓開路。
雷戰閃身進屋，母親立刻關上門，插上門栓。動作很快，但手還在抖。
屋裡比外面暖和些，但也好不到哪兒去。一張破木板床，一張瘸腿桌子，兩把凳子，牆角堆著幾口破箱子。桌上點著盞油燈，燈芯捻得很小，豆大的火苗一跳一跳的。燈旁擺著個針線筐，裡面是些碎布頭和線團，母親剛才就在補衣服——是雷戰那件打滿補丁的短褂，袖口又磨破了。
“坐。”母親指了指凳子，自己轉身走到灶臺邊，掀開鍋蓋，從鍋裡舀出半瓢熱水，倒進木盆裡。水是溫的，一首坐在灶上煨著，就等他回來。
她把木盆端到雷戰腳邊，又去翻箱子，找出塊還算乾淨的布，浸溼了，擰乾。
“把衣裳脫了。”她說，聲音還是穩的，但眼睛不敢看雷戰。
雷戰沒動。他看著母親，看著她花白的頭髮，看著她佝僂的背，看著她那雙佈滿老繭和裂口的手——就是這雙手，在紗廠裡一天十二個時辰地踩紗錠，掙來的錢供妹妹讀書，給他買藥，支撐這個風雨飄搖的家。
“娘，”他開口，嗓子啞得厲害，“我……”
“先別說話。”母親打斷他，走過來，伸手解他的衣釦。手碰到血汙的布料時，抖了一下，但很快又穩住了。她咬著牙，一點一點把黏在傷口上的布料揭開。
傷口露出來，皮肉翻卷著，血己經凝成了黑紅色的痂。
母親倒抽一口涼氣，眼眶瞬間紅了。但她沒哭，只是更用力地咬住嘴唇，把布巾浸溼，輕輕擦洗傷口周圍的血汙。動作很輕，像在擦拭什麼易碎的寶貝。
“疼嗎？”她問，聲音有點顫。
。頭搖戰雷”。疼不“
”。心擔我怕，疼喊不來從了了磕，樣這就小從你“，燙滾，上背手的戰雷在砸，滴兩，滴一，來下掉於終淚眼，說親母”。說胡“
。藥抓他給錢來換，辰時個兩了幹多，工上廠紗去就亮不天天二第，宿一了哭他著抱親母。”疼不我，娘“說著笑還家回，哭沒牙著咬是，膊胳了斷摔樹爬，氣淘候時小主原。的主原是，憶記的他是不這。酸一子鼻戰雷
”。的真。事沒我“，疼發心掌他得硌，紙砂像得糙手雙那，手的親母住抓他”，娘“
。的下刻難苦和月歲是都道一每，紋皺的淺淺深深出照，躍跳上臉在的燈油。他著看地糊模眼淚，頭起抬親母
。見聽誰被怕像，低很得音聲，問”？人的爺三杜是不是……人些那“
”？道知麼怎你，娘。是“：頭點戰雷
”……然不，們他訴告就，你見看我是要說，牌工的我了搶就們他，讓沒我。的我搜要非，信不們他，道知不我說我“，口傷洗清他給續繼，淚眼把了親母”。兒哪在你問，我攔人個兩有口門廠，候時的工下午下“
。了懂戰雷但，完說沒
。手下親母對會就們他，然不
。親母給遞，片紙塊那出掏裡懷從戰雷”。了來回拿我牌工“
”……了工上讓不就裡廠，它了沒……伙傢的飯吃是可這“：來出湧又淚眼，字名和片照的面上著挲指手，牌工過接親母
。問戰雷”？吧你難為再沒們他“
”。工上常照天明我讓只，管沒就人本日，事辦幫青是說人個兩那。事回麼怎問來過，了見看工監人本日“，頭搖親母”。有沒“
。眼隻閉眼隻睜都工監的廠紗連，結勾有幫青和然果人本日。沉一裡心戰雷
。炎消止，子方土的配己自是，藥褐著裝裡瓶。瓶瓷小個出找，子箱翻去又，口傷完洗清他給親母
。上口傷在撒藥把，說”。點著忍“
。結個了打後最，細仔很得纏，圈一圈一，紮包他給條布的淨乾用親母。聲吭沒，關牙咬戰雷。疼地辣辣火，口傷激刺藥
”。吭不聲一他，藥上他給我，傷一來回，架打人跟面外在“，語自言自在像，輕很音聲，說然忽”，樣這是也年當爹你“
”……他爹“：頭起抬戰雷
”。大扯拉倆們你把是，的近拉的遠不拉，的輕拉的重不拉，車拉去就他，了他要不頭工，拐一瘸一路走，了好傷來後。疼聲一過喊沒，月個三上床在躺。了斷打被，鬧頭帶爹你，錢工扣剋頭工的上頭碼年那“，方地的遠很看在像，外窗向飄神眼，他斷打親母”。氣脾倔個是爹你“
”’。的好會子日，雨小有，兒戰有們咱，話胡麼什說你‘，說我’。子日好上過你讓沒，你住不對我，香桂‘，說手的我著拉前走臨。了沒就寒風場一，短命他可“：來下掉又淚眼，著說
。聽己自給說在是像又，聽戰雷給說在是像，話句這著複重”。的好會子日“
。長很得拉子影的子母把，著晃上牆在影燈。聲芯的”啪噼“燈油有只，來下靜安裡子屋
。桑滄和憊疲著但，輕年——的來本出，掉汙泥的上子脖、上臉把戰雷。臉戰雷讓水的淨乾盆一來打又，了倒去出端水髒和巾布的染把親母，口傷完紮包
。面的強倔子一著，齊整細腳針但，塊一淺塊一深，樣一不服和的丁補。吸呼像得嫻作，梭穿裡手在線針。褂短件那補續繼燈著就，面對他在坐親母
。問戰雷”？呢雨小“
”。下躺剛，夜半到溫書溫，試考有堂學天明“，努努間裡朝親母”。了睡“
。話夢的糊含句幾有還爾偶，聲吸呼的勻均見聽能。床小的妹妹是面後子簾，開隔子簾布道一。間裡向看戰雷
”。心擔怕，訴告沒我“，說親母”。事的你道知不“
。裡雨風腥些這進捲該不，歲六十才妹妹。頭點點戰雷
”。爹你像，細思心，子孩這。’的門遠出不來從哥‘說，信不，事辦門遠出你說我’？來回不麼怎哥，娘‘，我問總天兩這“，氣口了嘆，線針下放親母”。了到覺察也但“
。裳新買哥哥給，病治娘給錢了賺，師老當是就願的大最。名幾頭是都試考回回，功用書讀，明聰實確雨小雷妹妹，裡憶記的主原。麼什說道知不戰雷
”……我。們你累連要還，命的我要爺三杜。了煩麻上惹我“，乾音聲，口開他”，娘“
。元銀塊半出後最，啟開層層一。疊疊層層，著包布用，西東個一出掏裡懷從，他斷打親母”。道知我“
。花得捨沒也難再年些這，妝嫁的給家孃時嫁出是，貝寶的底箱親母是這。著穿繩紅用，孔小個有間中，亮發得磨緣邊，了舊很元銀
”。兒那到不手的幫青，遠海上離，邊那定嘉在，家爺姥舅你去。下鄉去妹你帶，天明“：裡手戰雷進塞元銀把
。溫的親母著帶還，的甸甸沉，元銀塊半那著握戰雷
。問他”？呢你那“
”。我接法辦想再，了好頓安你等。了跑你疑懷會不就們他，兒這在我“，靜平很音聲，說親母”。下留我“
”！人個一你下丟能不我“，來起站地猛戰雷”！行不“
”。完說我聽“，決堅很但，大不道力，膀肩的他住按親母”。下坐“
。親母著盯死死睛眼，去回坐又戰雷
”？片運他幫沒你為因就“，人嚇得亮下燈在睛眼，問親母”？命的你要非麼什為爺三杜“
。個這問會親母到想沒他。下一了愣戰雷
”。西東的見看該不了見看我為因還……能可“，說著酌斟他”。是全不“
”？西東麼什“
”。關有爺三杜跟，證行通的發人本日，紙張一“：了說是還，下一了豫猶戰雷
。焰火的小小簇兩像，跳裡眼在苗火的燈油。久很了默沉親母
”。西東的見看該不過見看也“，低很音聲，口開然忽”，年當爹你“
”？了麼什見看爹“：跳一頭心戰雷
”……就月個兩沒，了倒病就來回爹你，人些好了死，了炸室驗實來後。記標的室驗實個那著印就上子箱，機的來國德批一卸次有，貨扛頭碼在候時那爹你。頭裡界租在，室驗實麼什搞在人國德跟人本日是說只“，頭搖親母”。說沒他“
。了懂聽戰雷但，去下說沒
。7-A是就，室驗實個那而。的口滅被才，麼什了見看為因是也能可很親父
。人代兩，室驗實個一，片殘證行通張兩
。合巧是不這
”。樣一爹像會不我，心放你“，抖發在但，涼冰手雙那，手的親母住握戰雷”，娘“
”……雨小和你是的怕娘，死怕不娘。你殺要就他，他殺不你，人種那爺三杜。長不活人的善心，道世這可。人害想不，善心你道知娘，兒戰“：來下流地聲無淚眼，他著看親母
”。心分我讓會只，下留你。你過放會不就，你了上盯然既人的爺三杜。走起一我跟得你，娘但。事有雨小讓會不也我“，鐵截釘斬氣語，斷打戰雷”。死會不我“
。指手次幾好了紮，了卻腳針，服補續繼，頭下低。來出說沒終最但，麼什說想，張了張親母
。離流沛顛他著跟親母讓要就，孝盡及得來沒還，天一到不”來回“才他。攪在刀把有像裡心，髮頭的白花親母著看戰雷
。條一路死有只，來下留。法辦沒但
”。來回再，了過頭風等。下鄉去起一們咱“，音聲了放他”，娘“
”。藏藏躲躲子輩一，名埋姓得就，下鄉了去。來出找能也尺三地掘，人個一找想們他。楚清我比你，大多有力勢的幫青“，深片小一開洇，上服在滴淚眼，頭搖親母”。了來不回“
”。子日的樣那過該不們你，小還雨小，輕年還你可“：戰雷著看地糊模眼淚，頭起抬
”？藥買飯吃夠不還錢的來掙，打頭工被，罵人本日被，錠紗的辰時個二十踩天一廠紗在？嗎子日的樣這過該就你“，問戰雷”？呢你娘那“
。邊手戰雷在放，好疊服的好補把，淚眼。了話說不親母
”。子法的我有我。死等是不，下留我“，決堅很但，輕很音聲，說”。點穿多，冷下鄉。著帶你，裳件這“
”？子法麼什“
