聖依納爵堂，法租界邊緣一座不算起眼、帶著明顯哥特式遺風的紅磚建築。尖頂在鉛灰色的冬日天空下沉默地指向蒼穹，彩色玻璃窗蒙著厚厚的灰塵，透不進多少天光。教堂後面的墓園一角，一個被蔓草和倒塌的十字架半掩的、看似廢棄的家族墓室，石板地面下，隱藏著一條狹窄、陡峭、僅容一人通行的石階，通往真正的“安全屋”——一個深入地下、大約二十平米見方的石砌儲藏室。
這裡原本可能是教堂存放聖器、典籍或葡萄酒的地下室，後來被改造、加固，成為地下黨在法租界最高級別的隱蔽據點之一。入口極其隱秘，從內部有巧妙的槓桿裝置可以鎖死，外部幾乎無法發現。室內有簡陋的通風口通向地面某個排水溝，空氣雖然沉悶，帶著陳年的塵土、黴菌和石頭的陰冷氣息，但至少能呼吸。牆壁上掛著兩盞煤油燈，此刻只點燃了一盞，豆大的火苗在玻璃罩內不安地跳躍，將室內每個人的臉映照得忽明忽暗，在石牆上投下巨大而搖曳的陰影。
石室一角，堆放著幾床散發著樟腦和黴味、但還算乾燥的被褥。旁邊是幾個粗糙的木箱，裡面是老周緊急調配來的一些物資：幾袋己經發硬、帶著黴點的黑麵包，一小袋鹽，幾塊用油紙包著的鹹肉，幾個癟了的罐頭，一小捆蠟燭，幾盒所剩無幾的火柴，還有一個裝滿渾濁地下水的瓦罐。這就是他們未來一段時間所有的給養，需要精打細算，不知要支撐多久。
雷戰、蘇秀雲、陳默、石頭、阿星、林婉兒、小蘇州，七個人，擠在這個冰冷、陰暗、幾乎與世隔絕的狹小空間裡。外界的喧譁、警笛、搜查的喧囂，被厚厚的石板和泥土隔絕，只剩下一種被放大了的、令人窒息的寂靜，以及彼此壓抑的呼吸聲。從驚險分散、各自繞路、最終在教堂墓園附近重新匯合、再由一位沉默寡言、彷彿只是負責打掃墓園的老神父（接頭人）引入地下的過程，耗盡了每個人最後一點體力和心力。此刻，劫後餘生的慶幸迅速被現實的嚴峻和未來的渺茫所取代。
蘇秀雲顧不上休息，第一時間檢查了陳默的傷口。在潮溼寒冷的轉移路上，陳默背後的傷口似乎有惡化的跡象，紗布下滲出暗黃色的組織液，人也發起了低燒。她用最後一點乾淨的紗布和珍貴的磺胺粉給他重新處理，眉頭緊鎖。藥品，是最大的短板。
阿星和石頭在檢查入口機關和通風口，確保絕對安全。林婉兒默默地將帶來的少量物品分類整理，將食物和水小心地收好。小蘇州蜷縮在蘇秀雲身邊，大眼睛不安地打量著這個陰森的新“家”，緊緊抱著從船上帶來的那個小包袱。
雷戰靠著冰冷的石牆，閉著眼睛，像是在休息，但耳朵捕捉著石室裡每一點細微的動靜，大腦則在飛速運轉。安全，只是暫時的。外面的搜捕只會越來越嚴。老周這條線用了，人情欠下了，也意味著他們徹底和地下黨綁在了一起，未來更難獨立行動。食物、藥品、情報，都是問題。更重要的是，士氣。這個石室，像一個豪華的棺材，時間久了，絕望和猜疑會像黴菌一樣滋生，侵蝕鬥志。
“戒懼、戒私、戒貪……” 雷戰在心中默唸。在這裡，“戒懼”是保持對外界危險的警惕，也是克服幽閉帶來的心理恐懼。“戒私”是要共享有限資源，互相扶持。“戒貪”則是要滿足於這暫時的安全，不能奢求更多。
但人心，不是鐵打的。尤其是當時間失去意義，當黑暗和寂靜成為常態。
第一天在沉默和不安中過去。分配食物，定量飲水，輪流值守（雖然入口隱蔽，但不敢大意），處理個人衛生（在角落一個用布簾隔開的、通向細小滲水溝的凹槽解決）。交流很少，聲音壓得很低，彷彿怕驚動頭頂的泥土和外面的世界。
第二天，陳默的燒退了些，但人更虛弱。食物開始顯得珍貴，發硬的黑麵包需要用瓦罐裡有限的水泡軟才能下嚥。鹹肉切成薄如紙的片，每人每天只能分到指甲蓋大小的一片，含在嘴裡許久，捨不得嚼。蠟燭嚴格控制使用時間，大部分時間，石室沉浸在幾乎完全的黑暗和那盞唯一煤油燈如豆的微光中。
寂靜，開始變得難以忍受。阿星擺弄他那些所剩無幾的電臺零件，試圖組裝那個只收不發的裝置，但缺乏關鍵部件，進展緩慢，他變得有些焦躁。石頭大部分時間沉默地坐著，擦拭他的斧頭，目光空洞。林婉兒對著煤油燈，反覆看那本舊聖經和密碼本，眼神有些飄忽。小蘇州開始頻繁地問蘇秀雲“我們什麼時候能出去”、“爸爸（陳默）會不會好”，問題得不到確切答案，便默默掉眼淚。
蘇秀雲除了照顧陳默，就是盡力維持著最基本的“秩序”。她將有限的被褥鋪得儘量平整，用破布蘸著珍貴的水擦拭石室地面，試圖驅散一些黴味。但她的臉上，也寫滿了疲憊和擔憂。
第三天下午（根據煤油燈燃燒時間和人體生物鐘大致判斷），石室裡的空氣彷彿凝固成了冰冷的膠體。阿星放棄了電臺，煩躁地用一根小木棍在地上亂劃。石頭靠著牆，似乎睡著了，但眉頭緊鎖。林婉兒合上聖經，輕輕嘆了口氣。小蘇州在低聲啜泣。陳默閉著眼，呼吸粗重。
蘇秀雲看著這一切，心裡像壓著一塊巨石。她知道，再這樣下去，不等外面鬼子找到，他們自己可能先被這無邊的寂靜和絕望壓垮。三條鐵律，戒懼，但也不能被恐懼吞噬。 他們需要一點光，一點聲音，一點能把大家重新凝聚起來的東西。不是口號，不是命令，是某種更柔軟、卻也更有力量的東西。
她想起小時候，在北平的教會學校，那位外國嬤嬤在大家想家、害怕時，會帶著他們唱聖歌。歌聲不能填飽肚子，不能趕走敵人，但能讓人在寒冷中感到一絲溫暖，在黑暗中看到一點點遙遠的星光。
她不是教徒。但現在，她需要一個聲音，來打破這死寂。
她輕輕清了清嗓子，聲音在寂靜的石室裡顯得有些突兀。所有人都看向她。
“我……我教大家唱首歌吧。”蘇秀雲的聲音不大，帶著一絲試探和不確定，“一首……咱們中國人自己的歌。不那麼……不那麼教會的。”
阿星抬起頭，有些意外。石頭也睜開了眼。林婉兒眼中閃過一絲好奇。小蘇州停止了哭泣，淚眼朦朧地看著她。連閉目養神的陳默，也微微動了動眼皮。雷戰靠在牆邊，沒有睜眼，但似乎也在聽。
“什麼歌？”阿星問，聲音乾澀。
蘇秀雲深吸一口氣，彷彿在回憶，也彷彿在積聚勇氣。她緩緩開口，用她那雖然疲憊、但依舊清晰的嗓音，低聲吟唱出第一個旋律：
“起來，不願做奴隸的人們……”
聲音很輕，帶著一絲生澀，但在絕對寂靜的石室裡，每一個字都像投入深潭的石子，激起了清晰的漣漪。歌詞簡單，首白，卻蘊含著一種沉睡己久、此刻被艱難環境喚醒的原始力量。
阿星愣了一下，隨即眼睛微微亮起。他在街頭混跡，在碼頭勞作，聽過各種俚曲小調，但這首歌……不一樣。石頭停止了擦拭斧頭，粗獷的臉上沒什麼表情，但眼神專注了些。林婉兒跟著輕輕哼了起來，她顯然知道這首歌。小蘇州雖然不懂歌詞全部含義，但被那莊重而充滿呼喚的旋律吸引，呆呆地聽著。
蘇秀雲繼續唱下去，聲音漸漸穩定，帶上了一種她自己都未察覺的、柔和卻堅定的力量：
“把我們的血肉，築成我們新的長城……”
“中華民族到了，最危險的時候……”
。喚呼在是，喊吶在是，絕說訴在是不，歌首這但。卜未途前，伺環敵強，下地困被？照寫的刻此們他是不嘗何。候時的險危最，啊是。抖些有微微音聲的，裡這到唱
”……聲吼的後最出發著迫被人個每“
”！！來起！來起！來起“
！絕和悶沉的積來日連裡室石了穿擊間瞬，流電同如卻，爭抗與屈不的中詞歌和律旋在含蘊那但，高不並音聲的雲秀蘇。口發噴的小小個一了到找於終，山火的點極到抑同如，”來起“個三
