西月的雨，說來就來，細細密密的，將法租界午後原本還算明亮的天空，染成一片溼漉漉的灰黃色。雨絲無聲地敲打著亞爾培路一五三號庭院裡新綠的冬青葉，順著紅磚牆的溝壑蜿蜒流下，在門廊前匯成一小灘不斷擴散的、映照著天光的水漬。整條街道在雨幕中顯得格外靜謐，只有偶爾駛過的汽車輪子碾過積水時發出的、短促的嘩啦聲。
這種天氣，通常不會有訪客。陳默（陳伯）剛剛指揮女傭將客廳壁爐裡添了最後幾塊炭，確保室內乾爽溫暖，正準備去廚房看看晚餐的食材。門鈴卻在此時，以一種不疾不徐、間隔均勻的節奏，響了起來。
陳默腳步幾不可察地一頓。這個時間，這種天氣，沒有預約。他走到門廳側面的小窗旁，撩開蕾絲窗簾一角，向外望去。門外臺階上，站著一個男人。穿著合體的藏青色雨衣，帽簷壓得很低，遮住了大半張臉，手裡沒拿傘，雨水順著雨衣下襬滴滴答答。他身後停著一輛黑色的、掛著公共租界普通牌照的福特轎車，司機坐在裡面，面目模糊。
男人站姿放鬆，甚至有些隨意，但陳默多年的眼力讓他瞬間捕捉到幾個細節：雨衣下襬露出半截擦得鋥亮的皮鞋鞋尖，站定時雙腳微微分開與肩同寬，是受過一定訓練的下意識姿態；按門鈴的手指穩定，節奏控制精準；儘管帽簷低壓，但陳默能感覺到，對方的目光正透過雨幕，平靜地掃視著門廊和樓上的窗戶。
不是巡捕，不像日偽便衣（他們通常更張揚或更鬼祟），也不像尋常的商業訪客或鄰居。
陳默心中迅速過了一遍今日所有可能的約見和送貨安排——沒有。他整理了一下身上的管家制服，臉上瞬間切換成那種溫和、周到又帶著一絲恰到好處警惕的老僕表情，穩步上前，打開了大門，但沒有取下防盜鏈。
“您好，請問找哪位？”陳默用標準的國語問道，語氣客氣而疏離。
門外的男人抬起頭，帽簷下露出一張約莫三十五六歲、國字臉、相貌普通但眼神沉穩的面孔。他臉上沒有什麼特別的表情，只是對著陳默微微點了點頭，雨水順著他稜角分明的下頜線滑落。
“打擾了。請問，林子軒林先生在家嗎？”男人的聲音有些低沉，帶著一點不易察覺的、類似江浙一帶的口音，但吐字清晰。
“請問您是哪位？有預約嗎？”陳默沒有首接回答，保持著禮貌的詢問。
“沒有預約。”男人很坦然地說，同時，他抬起右手，做了一個看似尋常的、整理左手袖口的動作。但就在他手指拂過袖口時，陳默銳利的目光捕捉到，他食指和中指內側，有一小塊顏色略深、形狀不規則的陳舊疤痕，像是燙傷或者某種化學灼傷留下的痕跡。更重要的是，在他抬手瞬間，雨衣袖口下，隱約露出腕上一塊款式老舊但保養精良的歐米茄蝶飛手錶——這種表在華人中不常見，尤其是戴在一個看似普通訪客的手上。
“鄙姓鍾，鍾鎮南。從香港來，受林先生在廣州的一位故交所託，捎來一封口信和一些土產。”男人說道，語氣自然，彷彿真是尋常的傳話人。但“鍾鎮南”這個名字，和“廣州故交”這個說辭，讓陳默心頭一動。這是“夜鷹”與老周那條線殘留的、級別極高的備用緊急聯絡暗語之一！只有最核心的幾個人才知道，且只在極端情況下使用，用來驗證極度敏感的聯絡人身份。
“廣州的故交？”陳默臉上適當地露出一絲疑惑和回憶的表情，拖延著時間，大腦飛速運轉。暗語對上了，但來人的氣質、做派，以及那塊歐米茄手錶……不太像老周那條線上的人。老周的人，更底層，更市井。而眼前這位，雖然掩飾得很好，但身上有種……體制內的，或者說，受過正規情報或軍事訓練的味道。
難道老周那條線被滲透了？或者，這是敵人更高明的試探？
“是的，一位姓周的先生，早年做航運的。”門外的“鍾鎮南”補充道，目光平靜地看著陳默，彷彿在等待他回憶起來。
暗語完全正確。陳默知道，自己必須做出反應了。他臉上露出恍然和歉意的笑容：“哦！您說的是周老闆！想起來了，瞧我這記性。鍾先生快請進，雨大，別淋著了。林先生正好在家，我這就去通報。” 他邊說邊取下防盜鏈，側身讓開。
“鍾鎮南”微微頷首，邁步進門，在門墊上仔細地蹭了蹭鞋底的泥水，動作一絲不苟。陳默接過他脫下的雨衣（入手沉重，料子很好），掛在衣帽架上，同時不動聲色地快速檢查了雨衣內外——沒有夾帶，沒有竊聽器（以他的經驗粗略判斷）。
“鍾先生請稍坐，我這就去請先生下來。”陳默將“鍾鎮南”引到一樓小客廳的沙發坐下，自己則快步上樓。他沒有首接去書房，而是先拐進隔壁一個堆放雜物的房間，輕輕敲了敲牆壁——這是給樓上閣樓阿星的預警訊號，表示“有不明身份但持正確暗語者來訪，提高戒備”。然後，他才走到書房門口，輕輕叩門。
“進來。”裡面傳來雷戰（林子軒）平靜的聲音。
陳默推門而入，反手關好，快步走到書桌前，用極低但清晰的聲音快速彙報：“先生，樓下有位自稱‘鍾鎮南’的訪客，從香港來，說受您廣州姓周的故交所託，捎口信和土產。暗語全對。但此人……”他將自己的觀察，特別是那疤痕、手錶、氣質疑點，快速說了一遍。
雷戰原本正在翻閱一份“聯盛行”與德國洋行的化工原料合同草案，聞言緩緩放下了手中的鋼筆。他臉上沒什麼表情，但那雙灰色的眼眸深處，瞬間變得幽深銳利，如同平靜湖面下驟然匯聚的漩渦。
暗語正確，身份卻存疑。這是最棘手的情況。可能是真正的自己人，但來自更高級別、他們未知的渠道；也可能是敵人費盡心機搞到了絕密暗語，設下的終極陷阱。
“三條鐵律，戒懼。”雷戰低聲自語，手指在光滑的桌面上輕輕敲擊了兩下。他迅速做出決斷。
“讓他到書房來。你親自‘陪同’。另外，”雷戰看向陳默，眼神示意了一下書房牆壁上那個偽裝成裝飾畫框的隱蔽觀察孔（連通隔壁房間），“讓文靜（林婉兒）在隔壁準備。你留意他的每一個細微動作和表情。我會會他。”
“是，先生。”陳默會意，立刻轉身出去安排。
幾分鐘後，陳默領著“鍾鎮南”走進了書房。雷戰己經站起身，臉上帶著“林子軒”式的、禮貌而略顯疏離的商人笑容，從書桌後繞了出來。
“鍾先生？稀客稀客。周老闆可好？有些年沒他訊息了。”雷戰主動伸出手，語氣熱絡中帶著恰到好處的試探。
“鍾鎮南”與雷戰握手，手掌寬厚，力道適中，虎口和指節有繭，但並非單純的體力勞動者那種。“勞林先生掛念，周老闆一切安好，只是年歲漸長，跑船少了，時常唸叨起舊友。”他回答得滴水不漏，目光平靜地迎上雷戰的注視。
。家管的默沉、的準標個一彿彷，垂低目，旁一在立肅手垂便後然，茶清杯兩上送默陳。下坐主賓分上發沙的邊窗在人兩
。道問地意隨似看，吹了吹輕輕，杯茶起端戰雷”？信口麼什帶您託闆老周知不，來而道遠生先鍾“
。人兩若判淡平的外門才剛與，接首而利銳得變目，些了低更得音聲，傾前微微，子杯下放，口一了抿也，茶杯那己自起端他，答回刻立有沒”南鎮鍾“
”’？巢同願可，鷹夜上滬。己不鳴，晦如雨風‘：是信口的闆老周。話暗說不人明，生先林“
？巢同願可，鷹夜上滬。己不鳴，晦如雨風
！問詢的作合與攬招是句半後，且而！點地和在存的”鷹夜“了出點接首！號暗絡聯的確明其極向指、的新全是這！語暗的周老是不這
。力勢的解瞭當相有織組下地共中對且、強更力能報、層上更自來方對，釋解的一唯。號呼的予授安延個這”鷹夜“道知必未也，前牲犧人本周老，的到做能線條那周老是不絕這！海上在們他道知至甚，號呼絕個這”鷹夜“道知還，語暗用備的別級高最道知僅不方對。去下了沉間瞬在卻臟心但，變沒都至甚容笑的上臉，未紋，手的杯茶著端戰雷
。符不風作的黨與，吻口攬招的）”巢同願可“（下臨高居帶略至甚、接首種這且而，像不質氣但？員派特的新面方安延是
。了出之呼乎几案答，麼那
”？子林片哪是的表代……生先鍾知不。是便巢安自各，大雖雨風。林其有自，禽是鷹夜。懂太不聽某林，話這生先鍾“：應回音聲的晰清但低用樣同他，邃深而靜平得變也目，些了淡容笑的上臉，杯茶下放戰雷
