“誠信五金雜貨店”的午後，一如既往地沉悶、安靜，只有蒼蠅在沾著油汙的玻璃櫃臺前嗡嗡地盤旋，撞在玻璃上發出細碎的聲響。雷戰（王先生）坐在櫃檯後的破藤椅裡，手裡拿著那本永遠翻不完的《三國演義》，目光落在書頁上，但心思並不在桃園結義或赤壁烽煙上。他的耳朵捕捉著門外弄堂裡的每一絲動靜——遠處小販拖長的吆喝，隔壁女人訓斥孩子的尖嗓，更遠處黃浦江隱約的汽笛，以及……那由遠及近、略帶拖沓的、一輕一重的腳步聲。
是跛腳老周。每天下午三點左右，他都會推著那輛散發著餿臭氣味的泔水車，挨家挨戶收取殘羹剩飯。他的腳步聲很有特點，因為左腿有舊傷，走起來總是不太平衡。
腳步聲在店門口停住了。接著，是泔水桶放在石板地上的悶響，和老周習慣性的、帶著喘息的咳嗽聲。
雷戰“緩緩”抬起頭，推了推鼻樑上那副用線綁著的破眼鏡，用帶著濃重蘇北腔的、慢吞吞的語氣朝門外招呼：“老周啊，來啦？今天……好像早了點？”
門外傳來老周沙啞的回應，伴隨著鐵皮桶被挪動的刺耳摩擦聲：“哎，王老闆，今兒個天悶，怕下雨，早點收完早點回。你這兒……有貨出嗎？”
“有，有，攢了點。”雷戰應著，慢悠悠地起身，佝僂著背，從櫃檯下面拖出一個小一點的、同樣散發著食物腐敗氣味的木桶——這是他“王先生”身份下，每日“產生”的廚餘垃圾，也是他與老周之間固定且唯一的合法接觸藉口。
他提著木桶，腳步拖沓地挪到門口。老周就站在泔水車旁，還是那身油膩發亮、補丁摞補丁的短衫，一張被生活壓榨得乾瘦黧黑、皺紋如刀刻的臉，渾濁的眼睛裡透著常年與汙穢打交道的麻木。他接過雷戰手裡的木桶，動作嫻熟地將裡面的東西倒進大泔水桶，發出“嘩啦”的聲響。
整個過程，兩人沒有眼神交流，老周甚至沒看雷戰的臉，只是低頭盯著泔水桶。倒完，他將小木桶遞還給雷戰，同時，用那雙沾著汙漬、骨節粗大的手，極其自然地在桶沿內側某個特定位置，看似無意地用指甲快速劃了三下。
短，長，短。
一個極其簡單的暗號。意思是：有緊急、重要資訊，需立即處理，來源為“家裡”（指地下黨上級）。
雷戰的心臟幾不可察地加快了半拍，但臉上依舊是那副木訥遲鈍的表情。他接過木桶，含糊地道了聲“辛苦”，轉身就要回店裡。
“王老闆，”老周卻忽然叫住了他，聲音壓低了些，眼睛警惕地掃了一下空蕩蕩的弄堂兩頭，“今兒這泔水……味兒有點衝，底下好像有點……不一樣的‘料’。您回頭倒騰的時候，仔細著點，別汙了手。” 他說著，用下巴極其隱晦地指了指泔水桶靠裡側、靠近底部的一個不起眼的凹陷處。
雷戰明白了。資訊載體不在桶沿暗示，而是己經放在了泔水桶裡一個預設的、防水的夾層或隱蔽處。老周這是提醒他，資訊己送達，需要他自行在安全時取走。
“曉得了，謝了啊老周。”雷戰點點頭，提著空木桶，慢吞吞地挪回店裡，關上了那扇吱呀作響的店門。
門一關上，他臉上的木訥和遲鈍瞬間消失，眼神變得銳利如鷹。他沒有立刻去動店裡的任何東西，而是靜靜地站在門後，側耳傾聽了足足五分鐘，確認老周的腳步聲推著泔水車漸漸遠去，弄堂內外再無其他異常動靜，才迅速行動起來。
他先是將櫃檯上的“暫停營業”小木牌翻到外面，然後從裡面閂好店門。快步走到後間，挪開牆角一個堆著破爛雜物的舊木櫃，露出後面牆壁上一個不起眼的、用油灰偽裝過的縫隙。他伸手進去，摸到機關，輕輕一旋，一塊磚石悄無聲息地向內滑開，露出一個僅容一人鑽入的黑黢黢的洞口——通往那個隱蔽的地窖。
他閃身而入，從裡面將磚石復位。地窖裡一片漆黑，只有通風孔透進來幾縷極其微弱的光線。他熟悉地摸到牆邊，劃亮一根火柴，點燃了一盞用鐵皮罐頭改造成的、燈芯很小的油燈。昏黃如豆的光暈勉強照亮了這個不足五平米、低矮壓抑的空間。裡面除了一張簡陋的行軍床、一個裝著武器和零件的木箱、一個用來處理資訊的摺疊小桌，別無他物。
雷戰走到地窖一角，那裡有一個用鐵皮焊制的、連線著店鋪後牆排水管的簡易過濾收集裝置。這是為了應對老周這種透過“汙物”傳遞資訊的方式而設計的。他快速擰開裝置底部一個帶鎖的閥門，裡面是一個乾燥潔淨的、用油紙和蠟封好的小鐵盒。
他取出鐵盒，回到小桌旁，用匕首小心地撬開蠟封。裡面沒有紙張，只有三顆用錫箔紙緊緊包裹的、黃豆大小的蠟丸。這是地下工作最高級別的資訊封裝方式之一，防水防潮，即使被發現，不明就裡的人也會以為是普通的藥丸或雜物。
他捏起一顆蠟丸，放在油燈火焰上方小心地烘烤。蠟殼受熱軟化，他用指甲小心地剝開，裡面露出一小卷極薄、半透明的特殊紙張，上面用肉眼幾乎難以辨認的、需要特定藥水才能顯影的微點密碼寫著資訊。
雷戰從木箱裡取出一個裝著透明液體的小玻璃瓶和一支毛筆。他用毛筆蘸取藥水，極其小心地、均勻地塗在那捲薄紙上。片刻，紙上浮現出密密麻麻的、蠅頭小楷般的清晰字跡。是熟悉的、來自“老周”那條線上級聯絡人的筆跡和密碼。
他快速閱讀，眉頭漸漸鎖緊，眼神卻越來越亮。
資訊內容不長，但分量極重：
“‘家裡’急令。有一批‘特殊書籍’（暗指進步知識分子與文化界人士），共二十冊，急需轉運至‘西山圖書館’（暗指蘇區）。書目如下：教授（文史哲）六冊，記者（國內外）五冊，藝術家（戲劇、美術、音樂）西冊，青年學生代表五冊。皆為國家文化之精華，思想之前驅，然身處險境，書皮脆弱（指無自衛和隱蔽能力），亟需穩妥‘書商’護送至安全‘書架’。鑑於貴號（夜鷹）信譽卓著，護‘書’有方，特將此重任相托。‘書籍’己分散隱匿，狀態尚可，但拖延恐生變。需在半月內，制定周密‘運輸路線’與‘安保方案’，將二十冊‘書籍’安全送抵‘西山’。沿途關卡林立，豺狼窺伺，務求萬全。閱後即焚。老掌櫃（上級代號）”
二十人！教授、記者、藝術家、學生代表！全都是中國文化界的精英，思想界的火種！如今在上海，在日偽和國民黨頑固派的雙重壓迫下，處境危險，急需轉移至相對自由、能發揮作用的蘇區！
這是一個比炸燬“出雲號”、營救碼頭工人更加複雜、更加艱鉅的任務。目標不是沒有生命的毒氣罐，也不是懵懂的百姓，而是二十個有思想、有性格、有社會關係、但缺乏隱蔽鬥爭經驗和自衛能力的“大活人”。他們年齡、職業、背景各異，統一行動和管理難度極大。而且，從上海到蘇區，路途遙遠，要穿越日偽、國民黨頑固派、以及各種地方勢力的層層封鎖線，其中艱險，可想而知。
然而，這個任務的意義，同樣重大。保護這些文化火種，讓他們能在相對安全的環境下繼續思考、創作、發聲，對於凝聚抗戰文化力量、啟迪民眾、以及在精神上打擊敵人，有著不可估量的價值。這不再是單純的破壞或營救，而是播種，是為這個民族的未來儲存思想和文化的血脈。
三條鐵律，在雷戰心中轟鳴。
。沒覆軍全能可都，錯出環一何任，鎖封的嚴，途路的長漫，”生書“個十二。畏敬大最的度難務任對——懼戒
。任責的卸推可不們他是也，可認高最的力能們他對是，托相任重此將”裡家“但。增倍險風，務任送護的大龐此如手接時此，愈未傷重星阿，下影的緝通賞懸在尚自”鷹夜“——私戒
。險冒而現表了為能不絕。全安的”籍書“保確要也，點一繞線路，點一長間時怕哪，案方的高最率功、蔽最、妥穩最定制須必。速求不，功之戰一圖不——貪戒
。人文和者學的力響影有頗是實確，過見上紙報在至甚戰雷，字名位幾有上單名。式方證驗絡聯步初的定約及以、）同不點地但，界租在均（域區致大的藏散分前目、徵特要簡、齡年、名化的”籍書“位十二：訊資的細詳更了取獲，理法依也丸蠟顆兩外另將速快他
。裡土泥的落角窖地混，碎他被也殼外丸蠟。燼灰為化、黑焦、曲蜷速迅們它著看，上焰火燈油到湊紙薄的影顯己張三將戰雷。誤無認確訊資
。思構的步初最行進始開並，務任大重的來其如突這化消腦大讓，鐘分幾了坐地靜靜中暗黑在，燈油滅吹他
。張常非，月個半有只間時。排安的雜復更和隻船的大更要需，人多麼這但，驗經的離撤上海次上鑑借以可許或。嚴太查稽黨民國和偽日，路水江長或路陸的規常走能不線路。零為整化，組分須必。移轉中集次一能可不，人個十二
……案預急應、式方送護、線路定制是才，後最。）估評察觀道渠圍外過要需但，接接首能不（解瞭的細詳更行進能、格、狀現的”籍書“位十二對須必，後然。源資用可和態狀前當隊團估評，議商員心核集召要需，先首
。狀原復恢櫃木將，去出了鑽，關機的口出窖地到找黑，氣口一吸深戰雷。晰清漸漸路思
