潮氣裹著灰塵味，是這棟祖宅給我的第一口見面禮。
推開吱呀作響的木門，光線費力地擠進來，照亮空氣裡浮沉的微塵。
堂屋正中懸著張蛛網，空蕩蕩，像只乾癟的眼眶。我放下行李，拍了拍手上並不存在的灰。祖產？更像是個甩不掉的包袱。
樓上傳來第一聲刮擦時，我正在清掃堂屋。聲音很輕，很短促，像是什麼東西的尖端，試探性地劃過老舊的木板。
我停下手，抬頭望了望黢黑的樓梯口。老鼠，或者老房子筋骨鬆動的呻吟。我沒在意。
可它夜夜都來。總是在夜深人靜時，從頭頂的閣樓響起，咯咯咯咯……緩慢，持久，帶著一種令人牙酸的滯澀感，像是用鈍了的指甲，一遍遍，不知疲倦地颳著木板。
連續幾晚，我在樓下客房的床上睜眼到天亮，那聲音準時在午夜後響起，又在凌晨第一縷灰白透進窗戶前消失。我的黑眼圈重得像暈開的墨。
第五天，我扛著新買的監控裝置上了閣樓。閣樓低矮，堆滿覆著厚灰的破爛傢什，唯一顯眼的，是牆角那個巨大的、顏色暗沉的老式木衣櫃。灰塵在從瓦縫漏下的光柱裡翻滾。
我把一個微型攝像頭，正對著衣櫃門，粘在房樑上。
當晚，我守著手機螢幕。黑暗的閣樓，只有紅外鏡頭下的黑白影像。時間跳到03:00:00。
衣櫃門，無聲無息地，向內滑開了一道縫。
我的呼吸屏住。
門縫漸大，裡面是濃得化不開的漆黑。
然後，一隻穿著黑色布鞋、白襪的腳，輕飄飄地，踏了出來。接著是另一隻。
一個身影，緩緩從衣櫃的黑暗裡“浮”了出來。
是個女人。穿著老舊的深藍色上衣，黑色百褶裙，標準的民國女學生裝扮。
頭髮齊耳，低著頭，看不清臉。她就那樣靜靜地站在衣櫃前，一動不動，面向著我攝像頭——或者說，原本是我躺著的那間客房的方向。
整整一個小時。她只是站著。
03:59:58，她緩緩地，以一種僵硬卻平穩的姿態，退回衣櫃深處。門，悄無聲息地合攏，嚴絲合縫，彷彿從未開啟。
我後背的冷汗，浸透了睡衣。
第二天，我去了村裡唯一還開著的小賣部，買菸的時候，狀似隨意地提起老宅。
店主是個缺了門牙的老漢，聞言撩起眼皮看了我一眼，渾濁的眼珠裡有什麼東西閃了閃。
他吐了口菸圈，聲音沙啞：“那房子啊……邪性。小鬼子佔著的時候，是個學堂。後來不知怎麼的，關在裡面的一班女學生，全沒了。說是病死的，誰信？一排排，就停在閣樓上……慘哦。”
他頓了頓，壓低了聲音：“後頭幾十年，住進去的人，不是瘋了，就是跑了。都說……不乾淨。”
我捏緊了煙盒，沒說話。
不乾淨？
我偏要住個乾淨。
當天下午，我捲起鋪蓋，徑首上了閣樓。就在那衣櫃對面，打了地鋪。
：說地晰清，句一字一，氣空的味黴著泛、的曠空著對，手揮了揮我，舞狂裡在塵灰
”。的我是在現，子房這。啥是你管不，著聽“
。瞬一了頓停乎似聲刮
”——理道的住白有沒下底天。客為你，主為我，行，兒這住也要你。住得就，了承繼我“：響迴裡樓閣的空在音聲，續繼我
”。租房得“：求要的定堅卻謬荒出吐，氣口一吸深我
。暗黑沉快很，裡絕決的摔破子罐破種那在，地異奇卻，弦一著繃裡心。睡就頭倒我，完說。聲吸呼的我有只。寂死片一樓閣
。聲刮有沒。夢無夜一
。梁房的朽黴是不，的到看個一第，眼開睜。的醒喚的皮眼過被是我
。幣枚七的開排字一，齊齊整整，邊枕是
。”年五和昭“字漢是約……面背，紋花的糊模是面正。看細近湊，枚一起我。害厲得損磨緣邊，鏽綠的駁斑著蓋覆，質銅
