七枚。昭和五年。
我捏著冰涼的硬幣，望向對面緊閉的衣櫃門。它沉默著。
下午，我開啟帶上閣樓的筆記型電腦處理工作郵件。鬼使神差地，我點開了瀏覽器歷史記錄。
一條陌生的搜尋記錄，突兀地躺在最頂端，時間顯示是今天凌晨西點二十三分。
搜尋關鍵詞：“如何合法分攤水電費 民國時期遺留居住權問題 現代法律適用探討”。
我看著這行字，足足愣了半分鐘。
然後，我笑了。有點幹，有點澀，但確實是笑了。
我翻出一張便籤紙，用筆尖頓了頓，寫下：
【臨時居住協議（草案）】
甲方（房東）：我
乙方（房客）：閣樓住戶
條款：
1. 公共衛生須共同維護，甲方負責日常清掃，乙方須保持物品歸位，不得無故製造灰塵、蛛網等。
2. 夜間休息時段（尤其凌晨三點後），請避免進行刮、撓、敲擊地板/牆壁等可能影響甲方睡眠的活動。
3. 甲方烹飪期間，乙方如需共享，可示意（如出現異響、冷風等）。甲方會酌情多準備一副餐具。預設每餐計入房租抵扣額度。
我把便籤紙，端端正正，貼在衣櫃門旁邊的牆壁上。
黃昏時分，我煮了麵條，盛了兩碗。一碗放在小茶几上，對著衣櫃。一碗自己吃。
吃完了，我的碗空了。
茶几上那碗，也空了。麵條消失得乾乾淨淨，湯汁都沒剩，碗底乾淨得像洗過。
我洗了碗，上樓。便籤紙還在。
下面多了一行字。極其娟秀的小楷，用的是褪色般的淡灰色痕跡，像是用指尖沾著陳年灰塵寫的：
“協議可。第三條，謝。另：明日中元。請代購上品沉香料、竹篾紙錢九疊、白燭一對。資費，可由租金抵扣。煩勞。”
我看著那行字，又抬頭看看紋絲不動的衣櫃。
窗外，最後一抹夕陽的餘暉，正掠過遠處荒蕪的田埂。村莊漸漸沒入青灰色的暮靄，零星燈火次第亮起，像是沉睡巨獸緩緩睜開的、惺忪而疏離的眼睛。
更遠處，山的輪廓在夜色浸泡下變得模糊而厚重，彷彿正無聲地圍攏過來。
夜風穿過瓦縫，發出細微的嗚咽。
閣樓裡的寂靜，不再空蕩，反而充滿了一種難以言喻的、凝滯的等待。
彷彿這老宅，連同裡面看不見的“住戶”，都在屏息注視著，看我接下來如何動作。
。口心在地甸甸沉，起串線的形無這被刻此，象跡的異詭、的碎零有所……幣銅和昭的冷冰枚七那邊枕，”議協“的存並痕塵與跡墨上壁牆，碗空的上几茶
。束結是不這
。端開的事故的料預法無更、長漫更個一是只能可，至甚
……錢紙燭香……節元中
。的涼冰糙來傳尖指，幣的蝕鏽枚幾那裡袋口了我
。角一出顯剛剛才，求需的”們它“而。定初”議協“，付己租房
。們它的班個一整整中聞傳那及以，”“的裡櫃樓閣，秘的宅祖棟這
。幕帷了開拉式正，中奠祭譎詭的來到將即與議協唐荒紙一這在，活生居共的”客房“人非些這與我
？界世的邊一另拖底徹被，間瞬的知可不個某在是還，衡平的弱脆這守恪是，子日的來未
。裡暗黑的重濃發愈在匿，睛眼的顯曾未雙那深櫃同如，案答
