但我後頸的汗毛豎了起來。
很輕。
像有人站在身後，隔著兩寸的距離，對著我的後頸呼氣。
我慢慢轉過身。
玄關鏡裡，我自己站著，臉色蒼白，攥著那張名片。
身後什麼都沒有。
但鏡子左下角，靠近踢腳線的位置，有一小團霧氣。
像小孩撥出的白氣。
蹲著的高度。
我盯著那團霧。
霧慢慢散開，露出鏡子裡的地板。
灰色的地磚。
有一道溼溼的印子。
從玄關中央，一首延伸到臥室門口。
像被拖行過的水痕。
又像眼淚滴落一路，邊走邊擦，擦不乾淨。
我跟著那道印子走進臥室。
手機還扔在床上。
螢幕亮著。
那個技術員的對話方塊還開著。
最後一條訊息不是他發的。
是一個33秒的語音條。
傳送者：無名稱使用者
頭像灰色，ID是一串亂碼。
我點開。
沒有聲音。
前五秒是靜默。
然後有一個很輕的呼吸聲，隔著手機揚聲器，像貼著耳朵。
。秒六第
。聲個一
”。姐姐“
。機手攥我
”——警報的家你“
”。了亮太“
”。著不睡我“
。了束結條音語
。秒33
。不一，邊床在站我
。著亮戶幾有還樓對，燈的面外來進裡簾窗
。晚夜日作工的通普
。五週，日31月2年6202：示顯曆日機手
。日31月2年9102，天今的前年三
。丟走沒還孩個那
。手刀剪比頭鏡控監的裡梯電著對，兜圍黃的園兒著穿天每，著住上樓在還
。我識認不還
。家回能就上馬訴告，梯電進走著帶會”客訪“個有，午下個那的後月個五，道知不還也
。樓一了按
。上關門
——後然
。了亮又機手
室班值業：示顯電來
。來起接我
”。警報條一了彈剛統系邊這？嗎士沈“
”？警報麼什“
”——示顯料資臺後。值峰次一了發，測探霧煙的裝新臺那家您“
。下一了頓他
”？麼什示顯“
”。人有裡警報示顯“
。話說沒我
”。1是。0是不料資，欄一那測探外紅“
”——“
”。源熱個一有裡警報“
”。度氏攝2.73“
”。了失消後然，秒8.0了續持度溫個這“
”。了去回又，下一了看外往，面裡在人有像“
。話電話通束結我
。頭起抬
。閃在還燈綠的警報，上板花天
。閃一，閃一
。慢不也，快不
。了麼什像奏節個那道知然忽我但
。跳心像
。跳心的人年是不
。的孩小是
。快多得跳，刻一那的上關門梯電，分七十西點五午下日31月7在，跳心的孩個那前年三
。了家回要己自為以
。口修檢的花天是，候時的啟開再門道知不
。井道管的窄狹是
。警報的燈綠著亮間一每、晚夜個一每、年三後往是
。現發人有等，來起蜷，去進爬
。罩膠塑個那啟開人有等
。看裡往頭低人有等
。年三了等
。燈紅閃警報現發次一第我，上晚西週上
