“是誰家？”
他沉默了一下。
“19樓。1902。空置那戶。”
我攥緊手機。
“今天凌晨西點，那戶的煙霧報警器觸發了一次。紅外峰值37.1攝氏度。持續三秒。”
“——”
“位置是客廳天花。”
“——”
“姐，”他的聲音很低，“1902那戶，三年前就斷了電。弱電系統是癱瘓的。那個報警器根本不可能工作。”
風從樓宇間穿過來。
我抬起頭。
19樓的窗戶緊閉，窗簾拉著，和過去三年每一個日子一樣。
但我忽然知道那裡亮著什麼了。
不是電。
是她等累了，終於回家了。
回到自己家裡，蜷在天花板上。
像以前那樣。
等著媽媽開門進來，抬頭看見她，說：
“朵朵，下來吃飯了。”
——
我掛了電話。
在小區長椅上坐了很久。
陽光從東邊移到頭頂，又從頭頂斜向西邊。
遛狗的人回去了，買菜的人回來了，推嬰兒車的媽媽從我面前經過，嬰兒車裡的小孩咿咿呀呀伸手抓空氣。
我攥著那張姓名貼，站起來。
回家。
電梯門開啟。
17樓。
。著亮燈應的廊走
。腳著繞尾，口門家我在蹲貓
。來下蹲，去過走我
”？來回候時這會我道知麼怎你“
。我理沒貓
。心手的我蹭頭用，來起站它
。步幾了走深廊走往，我過繞它後然
。我看頭回
。它著跟我
。口門道通防消在停它
。下蹲
。門扇那著看我
。間梯樓是就開推，閉常時平，門火防
。它開推我
。天的來進戶窗角拐層每有只，燈有沒間梯樓
。階臺級一了上，去進走貓
。下停
。我看頭回又
。它著跟我
。層一
。層兩
。板花天著看頭仰，來下停角拐樓81在貓
。去過看線視的它著順我
。有沒都麼什
。頭淋噴防消，道管，泥水
。灰著積緣邊，框邊金合鋁，口修檢的形圓個一有還
。梯字人的灰滿落隻那裡落角間梯樓過搬我
。好支
。去上爬
。板蓋的口修檢開推手
。黑很面裡
。去進打的筒電手
。層溫保、纜線、道管
——有還
。西東的塊方疊、的小小個一有，置位的壁牆近靠，角拐的道管風通在
。它到尖指，手我
。的
。料布
。來出拿它把我
。兜圍小的黃隻一是
。暗的涸乾著沾角邊，名姓著口領，式款的園兒
。來過翻它把我
：字個三著寫上名姓
。”朵朵沈“
——
。沈
。水點三
。抖始開手的我
。久很久很，上梯字人在坐，口在攥兜圍把我
。靜安很間梯樓
。面地著掃慢慢尾，頭著仰，面下在蹲貓有只
。沈姓
。姓個一我和
。白空欄名姓，”客訪“寫係關主戶，表記登住了填”客訪“個那，日31月7的前年三
。旁偏個一下剩只
。水點三
。水的我是不
。的己自是
