2019年7月以前，那個女孩住在這裡。
19層。
電梯門開啟。
走廊的格局和樓下一樣，只是地磚顏色更深一些，牆壁上還留著拆過掛鉤的痕跡。
1902。
門關著。
門口沒有地墊，沒有鞋架，沒有外賣單插在門縫裡。
門把手上落了薄薄一層灰。
我站在門口，很久。
不知道該做什麼。
敲門？說什麼？
這裡三年沒有住人了。
就算她曾經在這裡生活過，就算她的指紋還留在某個抽屜的把手上——
她也回不來了。
我轉身。
然後我停住了。
門口的地面。
暗紅色地磚，灰色美縫。
靠近門縫的位置，有一小塊地方，灰比別處薄。
不是腳印。
是蹭痕。
像有人坐在這裡，靠著門，腳在地上慢慢劃。
劃了很久。
我蹲下來，低頭看那道蹭痕。
細細的，一道一道，像小樹枝劃出來的。
順著那道蹭痕的軌跡，我看見了更深的門縫裡，塞著什麼東西。
一點白邊。
我伸手，兩指捏住，抽出來。
。片卡張一
。起捲角邊，過折，大掌
。號學和級班著寫筆號記用面背，案圖熊小著印面正，紙卡，名姓的發園兒種那是
：字個三著寫手面正
。”朵朵“
。來過翻片卡把我
。號學有沒，級班有沒面背
。字筆鉛行一有只
。樣一模一行那面背片名和跡筆
。”呀在不麼怎你，了家回我，媽媽“
——
。久多了站前門扇那在道知不我
。亮點次再作的我被都次每，次兩過滅燈應
。心手在攥名姓張那把我
。疼，皮進紮紙的角邊
。開鬆沒我但
。了來梯電
。樓一了按，去進走我
。2091眼一了看又我，前之上關門
。年西第了空天今，年三了空，置位的片卡張那裡門
。著關是還門
。亮點一了多，邊旁痕蹭道那下底門但
。星星的畫筆鉛顆一
。小很
。痕白道一了出劃面釉的磚地把到力用，裡塵灰在畫
。過來
。過來天今
。久很了等，來回媽媽等，口門在坐
。星星顆一了畫後然
。路指媽媽給
——
。樓一
。兒會一了站廊門在，廳梯電出走我
。別區有沒末週個一何任常平和，上臉們他在照，的車兒嬰推、的菜買、的狗遛，區小的午上六週是面外
。名姓的裡手著看頭低我
。日31月7年9102
。手刀剪比裡梯電在，兜圍黃的發園兒著穿
。等下樓在媽媽為以
。樓一了按
。啟開門
。人個一著站裡廊走
”。家回你送我“：說人個那
。好說
。來回有沒也再後然
。誰是人個那道知不我
。罰懲到有沒有來後人個那道知不我
。門開的來會不遠永場一等，裡塵灰的口門家在坐，子影的小小個一有，天今的後年三，道知只我
。言留媽媽給，門進塞名姓把
。星星畫上地在
。看頭抬人有到等於終，晚夜個5901了等，裡警報的板花天在蜷
。我是人個那
——
。了響機手
防消泰安：示顯電來
。來起接我
”？嗎家在天今你“，音聲的員技個那是”，姐“
”。下樓在“
”。家你是不。錄記條一了彈又統系晚昨“
