陳宇和李航看著謝濤的殘軀被塞入保溫箱，奶茶杯自動灌滿混合腦漿與骨灰的液體。
他們脖頸後的條形碼開始閃爍，數字從22跳轉為21。
手機自動上傳配送完成照片，畫面裡404室住戶正捧著奶茶微笑，杯壁倒映著謝濤扭曲的臉。
第二單送往醫學院解剖樓。陳宇的電動車在暴雨中駛入2019年的時空切片，他看見當年的自己正在偷拍女生宿舍。
保溫箱突然彈開，謝濤的殘肢將他按在解剖臺上，手術刀精準復刻了沈清失蹤案的傷痕。李航的手機收到新提示：“特殊訂單己完成，客戶評分五星。”
當陳宇的眼球被裝入標本瓶時，現實中的醫學院多出一具浸泡在福爾馬林裡的屍體。
學生們議論著新到的SQ-2023號標本，沒人注意到瓶底刻著外賣訂單號。
月圓之夜，李航送完第21單。他的身體己變成由奶茶珍珠粘合的怪物，保溫箱裡積蓄著21個受害者的靈魂碎片。
最後一單地址是母校413宿舍，收件人寫著“2023級新生謝濤”。
當他撞開宿舍門時，看見三個新生正在分奶茶，轉過頭對著他陰森森地微笑著…
地面月光將他們的影子拉長成電動車輪廓，手機裡傳出熟悉的機械音：“您有新的幽靈訂單...”李航殘存的人性在徹底消散前，將最後一份奶茶潑向窗外——液體在月光下凝成王天富的臉，正對著整座城市的奶茶店露出微笑。
每個奶茶杯內壁都刻著微縮版墓誌銘，當顧客啜飲時，舌苔會短暫浮現騎手的死亡編碼。
林夕在第七次下單後，發現杯底凝結的奶蓋呈現人臉浮雕——那是上週失蹤的外賣員張偉的面容。
更恐怖的是，當她用手機閃光燈照射杯壁時，塑膠材質變得透明，露出裡面指甲蓋大小的水晶棺，棺內蜷縮著個血淋淋的微型人偶…
陳默開啟保溫箱取餐時，白霧中伸出半截青紫手臂。那些維持4℃的冷氣實為屍氣，每次開合都會釋放微量硫化氫。
他曾目睹珍珠在箱內跳動，像心臟般收縮膨脹，首到某次配送顛簸後，箱體滲出腦脊液味道的黏液，導航顯示收貨地址變成了殯儀館冷庫。
法醫在珍珠奶茶中提取出人類牙釉質成分。刑偵技術科比對發現，這些珍珠與近五年23起外賣員失蹤案的死者DNA吻合。
最驚悚的是，當受害者家屬將奶茶冷藏後，珍珠表面會浮現死者臨終前用牙齒刻下的求救訊號。
騎手王天富的導航記錄顯示，他生前最後一單的配送路線己完全猩紅。那些血色路段會引發時空錯亂：李航曾看到2018年的自己正在送餐，下一秒就被吸入當年的車禍現場。隨著完成訂單增加，電子地圖會增生血管狀紋路，最佳路線自動調整為當年王天富的死亡軌跡。
五星好評會引發骨骼變異…
趙強收到第一個五星後，尾椎骨增生出電動車腳撐；第五個五星時，眼球彈出變成轉向燈。差評則導致血肉腐爛，差評騎手的皮膚會像奶茶封口膜般層層剝落，露出底下由珍珠粘合的筋肉組織。
蘇曉連續下單49天后，指甲蓋泛起外賣制服的熒藍色。她在鏡前卸妝時，發現粉底液下透出電子屏般的幽光，面部肌肉開始不受控制地抽搐，嘴角自動上揚成平臺標準笑容。
更可怕的是，她的聲帶變異出機械語音：“您好，您有新的訂單。”
解除安裝APP的使用者會在午夜收到牛皮紙信封。林濤拆開時，裡面滑出張泛黃的電報，用繁體字印著：“壬寅年亥月卯時三刻，往生路口，車輪斷頸”。
次日他經過該路段時，目睹外賣員被撞飛的頭顱上，正印著同樣的死亡時間戳。
便利店的監控影片顯示，每逢暴雨夜，王天富會帶領新騎手在立交橋下訓練。
他們用屍僵手指點選虛擬訂單，電動車前燈照出的是森森鬼火。
最詭異的畫面是培訓結束後，王天富會將手插入學員胸腔，拽出冒著熱氣的肝臟塞進保溫箱。
。式程移遷魂靈為實，示提”功單轉“的爍閃裡孔瞳者死垂
。斑褐的有特劉老出現浮，裡孔瞳的手騎人新角街，後氣嚥底徹他當。手騎個下給輸傳管吸茶過正憶記的己自見看，時穿貫筋鋼被劉老人工築建
。珠珍批一新煮熬的極積在正富天王，廚後店茶的夜雨暴
。期日亡死同不著刻都齒個每，齒牙的手騎代歷著滾翻裡桶鋼鏽不
…的機手著玩邊一另在正刻此括包——臉的苦痛張數無出現浮中稠粘，時頭鏡向遞勺一起舀他當
。壁桶擊叩節指的爛腐富天王，油的濁渾般油著泛的騰沸桶鋼鏽不
。廓圓渾的珠珍纏糾互相，鬚狀經神出生增齒，浮沉中水在齒牙的手騎代歷些那
。上箱送配在抹塗黏種某將正，肢節蛛蜘對三著長子影那，面牆在投子影的他將月外窗
。碼維二的著嵌上椎頸出，裂崩聲話說著隨線合的頸脖，笑微空虛著對富天王”。了料新充補該“
。你的機手刷夜深及以、領白的案方趕班加、員店的班夜值店利便在正有——臉人張數無出映然突面表，時質膠勺半起舀他當
。址地的在所刻此人某出現浮上冠牙，時它起夾鉗鐵用富天王，音示提信微出發然突齒牙顆某
。面頁認確單訂茶變，曲扭然突字文的到看幕螢機手在人某，漿糖黑青浸牙顆這將他
。碼號證份的人某出現浮面表，脹膨然悄珠珍顆一，漪漣起泛然突的完喝未中杯，時頸後人某過掠風冷調空
。列排齊整牌工臺平賣外著掛三十二，啟開自櫃冰的後背富天王
。”達送後秒32計預，單接己手騎“：示提出彈送配的載下自機手，味腥起漫然突間房的在所人某，時杯茶的名姓你有印灌珠珍的好煮熬將他當
。元字的應對號星個三第中字文段這應對，的茶著等機手著拿刻此人某是正——”****：碼收驗“出拼緩緩正痕雨的上璃玻窗，聲報警車電來傳道樓到聽人某刻此
