我和陳默同居半年了。
他人如其名，安靜，沉穩，像一座默默守護我的山。
我們的生活節奏合拍，愛好相近，甚至連吃飯的口味都出奇一致。
朋友們都說我撿到了寶，我也這麼覺得。
如果非要說他有什麼讓我微微蹙眉的地方，那就是他那個雷打不動的睡前儀式。
每晚臨睡前，他一定會把我們臥室那把唯一的軟墊椅子從書桌旁拖過來，端端正正地放在床尾，正對著床。
然後，他會從衣櫃頂上拿出那個專用的、有點舊卻洗得乾乾淨淨的鵝絨枕頭，小心翼翼地放在椅座上。
做完這一切，他才會心滿意足地躺到我身邊，關上臺燈，在一片黑暗中輕聲道一句：“晚安，小悠。”
最初，我以為這只是他的個人怪癖，或許是為了放第二天要穿的衣服？但椅子是正對著床的，放衣服顯然不方便。
終於有一天，我按捺不住好奇心，在他擺放枕頭時問道：“默，你為什麼每天都要這樣？”
他的手頓了頓，在昏暗的床頭燈光下，側臉顯得格外柔和，甚至有一絲不易察覺的眷戀。
“習慣了吧，”他聲音很輕，帶著一種回憶的悠遠，“從小就這樣，覺得……這樣睡著比較有安全感。”
“安全感？”我失笑，“放把椅子就有安全感？難道還能幫你擋住噩夢不成？”
陳默轉過身，摸了摸我的頭髮，眼神在燈光下有些深邃，笑了笑：“嗯，或許吧。別多想，睡吧。”
他那溫和的解釋像一層薄紗，暫時掩蓋了我的疑慮。之後的日子，我漸漸習慣了這把 nightly visitor（夜夜來訪的椅子）。
有時半夜醒來，模糊的視線中看到那把空蕩蕩的椅子沐浴在月光裡，心裡會莫名咯噔一下，但轉身看到身邊熟睡的陳默，那點細微的不安又會悄然散去。
他睡得很沉，很安穩，彷彿那把椅子真的給了他莫大的庇護。
首到上個週末，我們回他老家吃飯。
陳默的老家是城郊的一棟老房子，帶著一種被時光浸潤的溫潤木質氣息。
飯後，他在廚房幫母親收拾，我則被客廳壁爐架上厚厚一摞相簿吸引了目光。
我抽出一本最舊的，牛皮封面己經磨損發白。裡面是陳默小時候的照片，虎頭虎腦的，可愛極了。
我笑著翻看，首到指尖停在一張全家福上。
照片像是在老房子的這個客廳拍的。
年輕的陳爸爸和陳媽媽並肩站著，笑容幸福。
年幼的陳默，大約只有西五歲，被一個穿著深色盤扣上衣、面容慈祥的老人抱在懷裡。
那應該是他去世多年的奶奶。
我的目光落在奶奶身上，然後，像是一道冰錐驟然刺入脊椎，我的血液在那一刻幾乎凝固了。
奶奶坐著。
。椅背靠質木把一是而，發沙是不的坐
。似相地人驚上廓在，子椅的）式儀日每（lautir yliad 把那裡室臥我和但，舊很式樣子椅
——是的豎倒汗渾我讓最而
。頭枕個一著墊正，後腰的而。默陳小著抱，裡懷的
。子孫胖的裡懷住抱地當穩更能讓了為是也，服舒更得坐讓了為，間之背椅和在塞頭枕個那
。樣一模一乎幾，圖意、置位的放擺，頭枕的上子椅把那裡室臥我和
。近走著笑，手著他，來傳後從音聲的默陳”？呢麼什看“
”？是這，這……默“：抖發地住不制抑音聲，片照張那著指我。手點差簿相，一地猛我
”……早太得走惜可。了我疼最候時小我“，念懷滿充，來下和神眼的默陳”，啊是“
”？個這學在是不是，是不是……慣習個那的上晚你……你“：子椅張那著點，冷冰尖指的我
。滯凝的刻片有表的上臉，片照著看細仔，些了近湊默陳
。笑的鬆輕、的悟大然恍彿彷種一是，來起了笑他，即隨
”。了裡憶記在植是來原，全安有說你怪難。了慣習就之久而久……景場個這仿模始開就，慣習不是能可我，了走來後，我著抱麼這總候時小。事回麼這有是像好！了忘都我說不要你“，頭額下了拍他”！啊個這說你！哦“
。氛氣的異詭有所了解消地完，縝輯邏，理合合釋解的他
。賴依麼這候時小到想沒說，句幾己自了侃調還至甚他
