是啊，一個孩子對逝去親人的思念，化作了這樣一個儀式性的習慣，聽起來多麼溫情，多麼順理成章。
那天回家的路上，我似乎完全接受了這個說法，甚至為自己之前的胡思亂想感到好笑。
夜晚如期而至。
陳默和往常一樣，拖過椅子，放好枕頭，關燈睡覺。
黑暗中，他呼吸平穩，似乎很快就進入了夢鄉。
但我卻失眠了。
月光比任何一晚都要亮，慘白地透過窗簾縫隙，正好照在那把椅子上。
那個潔白的枕頭靜靜地躺在椅座中央，像一張等待填充的空白的臉。
“我可能是不習慣，就開始模仿這個場景……”
陳默傍晚那輕鬆的話語在我腦海裡迴盪，但每一個字，都開始變調，變得冰冷。
一個西五歲的孩子……模仿？
他模仿的是“奶奶抱著他”的溫暖場景。那麼，他模仿的物件，應該是奶奶懷裡的那個“自己”才對。
他應該做的，是抱著一個玩偶躺在床上，而不是……而不是製造一個“空位”出來。
那把椅子，那個枕頭。它們還原的不是“被懷抱”的記憶。
它們還原的，分明是奶奶的視角。
是奶奶坐著的位置，是奶奶看到的景象——正對著床，看著床上熟睡的孩子。
他現在仍然在還原這個視角。
那麼，在他……或者在某些“東西”的眼裡，此刻的床上，看到的又是什麼？
是我和他嗎？
還是……只有我？
一股難以言喻的寒意瞬間攫住了我，從頭皮到腳心一片冰涼。
我猛地睜大眼睛，死死地盯著那把空椅子。
月光下，那把椅子不再是空的。
我彷彿看到一團模糊的、深色的輪廓，像一個佝僂著的身影，正靜靜地坐在那裡。
枕頭恰到好處地墊在它的腰後。它一動不動，面朝著床，面朝著我。
在注視著。
一首在注視著。
陳默均勻的呼吸聲在我耳邊響起，他睡得無比香甜，無比安穩。
。夢噩切一擋阻他替，尾床在坐正，神護守個一有彿彷
。我著”護守“併一正也，神護守個那而
。我了沒淹般水像懼恐。彈法無都尖指連，頭石塊一像得僵的我
。的聽人個一我給說是不都來從許或，”悠小，安晚“句那他，白明於終我
。音聲點一出發敢不，著咬死死我，中暗黑
。噬吞廓切一將暗黑的前明黎到首，開移慢慢月到首，子椅把那著盯地眨不眨一睛眼
。長漫比無，夜一那
”？好睡沒“：問地心關，圈眼黑的重濃我著看，爽氣清神，來醒默陳，天二第
。子椅的通普把一是就來起看在現它。子椅把那的尾床向飄地主自由不卻目，臉的舊依溫他著看我
。口出不問也麼怎卻，邊了到話
。問敢不我
。麼什著味意底到式儀個這，中眼他在，他問敢不我
。音迴的誰著雜夾底到，裡”安晚“的溫聲那晚每他在，他問敢不更我
。裡室臥的們我在放還今至，子椅把那
。舊依，晚每
