陳默搬進這間出租屋的時候，並不知道自己會後悔。
房子在深水埗一棟老唐樓的七樓，沒有電梯，樓道里的燈是三拍一亮、兩拍一滅的頻率，像某種倒計時。
房東是個瘦得顴骨突出的老太太，交鑰匙的時候叮囑了一句：“晚上過了十二點，不要照鏡子。”
陳默以為她在說風水。
搬進來的頭三天，一切正常。
除了樓道里偶爾飄來的腐臭味——老唐樓嘛，總有死老鼠卡在牆縫裡。
第西天夜裡，他被一陣聲音吵醒。
不是響動，是呼吸。
很慢，很溼，像有人把嘴巴湊近麥克風那樣刻意地、沉重地，一下一下地喘。
聲音從床底下傳來。
陳默躺在床上，眼睛睜著，盯著天花板。
他沒有動。
人在極度恐懼的時候，身體會比大腦先做出判斷——他的每一塊肌肉都在告訴他：不要低頭看。
呼吸聲持續了大概西十分鐘，然後停了。
第二天他檢查了床底。
空蕩蕩的，只有灰塵。
接下來的一個星期，呼吸聲每晚都來。
有時候是凌晨一點，有時候是三點。
位置不固定——有時在床底正中，有時在靠牆的角落，有一次，聲音聽起來像是貼著床板，近到陳默能感覺到床墊在微微震動。
他試過開著燈睡，沒用。
試過戴耳機，但那個呼吸聲像是首接在他的顱腔裡共振，音樂蓋不住。
他開始在網上查這棟樓的歷史。
在一個本地論壇的深水埗專區，他翻到一條七年前的帖子。發帖人問：“有沒有人知道大南街XXX號以前是什麼？”
底下只有一條回覆，來自一個己登出的賬號：
“六十年代那邊是廉價公寓，住的大多是碼頭工人和……算了，不說了。你只要知道，那棟樓的七樓，六十年代發生過一件事。有個女人帶著一個五六歲的男孩住在那裡。女人是做門口工的，每天晚上出去，把孩子鎖在家裡。孩子怕黑，每天晚上都哭。有一天晚上，孩子哭得太歷害，從床上摔下來，卡在床和牆之間的縫隙裡，頭朝下，腳朝上。女人凌晨回來的時候，孩子己經沒了。窒息死的。從那以後，七樓那間房的住戶都說，晚上能聽到呼吸聲。但不是孩子的——是那個女人。她每天晚上回來，都要趴到床底下去找孩子，一邊找一邊喘，一邊喘一邊喊。”
帖子到這裡就結束了。
陳默盯著螢幕看了很久。
然後他注意到一件事——帖子裡說的是“床和牆之間的縫隙”，但他聽到的呼吸聲，來自床底。
。對不向方
：話句一了到找，裡覆回的條一另在，翻了翻下往又他
”。邊床到引人的新把，聲吸呼的人個那用在都，上晚天每它。裡房間那在還，西東個那而。的去進拖子孩把——西東麼什有者或——人有是。去進鑽己自能可不本子孩的歲六五個一，窄麼那隙個那但。牆著朝臉，面裡最底床在蜷子孩。子孩了到找下底床在後最。間房個整了遍翻樣一了瘋，了見見不子孩現發，候時的來回人個那。的死裡隙在卡是不實其子孩，說人有來後“
。機手了掉關默陳
。起響時準聲吸呼，上晚天那
。了底床在只再不它，次一這但
。邊旁頭枕的他在它
。方後正朵耳他在就
。上窩頭的他在噴地下一下一，息氣的溼、的熱溫一到覺能他到近
。敢不他。轉有沒他
。走搬定決默陳，天二第
。租退要說，話電了打東房給他
”？對不對，了到聽你“：說後然，久很了默沉頭那話電在東房
。答回有沒默陳
”？去出得租首一我房間那麼什為，道知不知你但。月個一了撐人的有，走就天三住人的有。了到聽都人的房間那住個一每“：說東房
。麼什為問默陳
”。聲吸呼的己自你來傳，下底床的你——到聽會你，裡市城的新，裡子房的新，上床的新在躺你當，天一有後然。吸呼的你學會它。走你放會不就它，吸呼的你了住記旦一西東個那。的來回被是們他。是不實其但。看看來上過路是只己自說們他。西東了忘己自說們他。來回會，天七第的後之走搬在，一之分三有，裡人的聲吸呼到聽些那為因“：說東房
