陳默掛了電話。
他當天就搬了，住進了旺角的一家酒店。
他沒有回出租屋拿任何東西——不要了，什麼都不要了。
七天後，他坐在酒店床上看電視。
一切正常。
然後他的手機響了，一個陌生號碼。
他接起來，對方沒有說話，但有一陣呼吸聲——緩慢的、潮溼的呼吸聲——從聽筒裡傳來。
他結束通話，把號碼拉黑。
幾秒鐘後，另一個陌生號碼打進來。又是呼吸聲。
再掛。再打。再掛。再打。
他關了機。
房間安靜下來。空調的低鳴，窗外旺角的車流聲，酒店走廊偶爾的腳步聲。
然後他聽到了。
不是從手機裡。
是從床底下。
他自己的呼吸聲。
一下。一下。一下。
急促的，恐怖的，和他此刻胸腔裡的節奏一模一樣。
他低頭看向床沿——
——床底下的黑暗裡，有兩隻眼睛，正從下往上，和他對視。
那雙眼睛的眼距很寬，像一個孩子。但那雙眼睛裡沒有任何孩子的東西。
它們太老了，太深了，像兩個洞，洞裡面有什麼東西在呼吸。
陳默想尖叫，但他的喉嚨像是被什麼堵住了。
他感覺到一支手——很小的手——從床底下伸出來，抓住了他的腳踝。
冰冷。溼滑。指節的數量不對。
那支手開始把他往床底下拖。
尾聲
酒店工作人員在第二天中午發現了陳默的房間。
。花雪是全上幕螢，著開視電。著關戶窗。著鎖反面裡從門
。人有沒裡間房
。在都李行，齊整單床
。話電通七十西了出撥共一，點西晨凌天今到點一十晚昨從——錄記話通個一是上幕螢，機著開，上櫃頭床在放機手
。碼號個一同給撥是部全
。碼號機手的己自默陳
——假天三了請續連姨阿潔清的案報讓節細個一有只。常正切一。間房了查檢員人作工
。了久很裡那在經己來起看些有，的新是些有。疊疊層層。麻麻。跡痕的來出抓甲指是滿，面背板床
。裡隙的窄狹個那間之面地和板床在量力種某被，下朝臉經曾，人的跡痕些這出抓，明表置位佈分的跡痕
：的寫子孩個一是像，稚畫筆。字小行一著刻跡筆的扭扭歪歪用，邊旁跡痕的層底最而
”。裡這在我，媽媽“
”。裡這在“
。底床在不它。心擔別……底床眼一了看地識意下才剛你且而，上床在躺正在現你果如［
。後背的你在它
？嗎了常異度溫塊小一那到覺你。著躺背對背你和人有，面下墊床的你
。頭回別
］。頭回別萬千
