深圳的梅雨季節像一塊永遠擰不幹的抹布，糊在城市的每一扇窗戶上。
林遠搬進這套位於福田區的公寓，是三個月前的事。
房子在老舊小區的七樓，沒有電梯，樓道里的燈是三拍一滅的聲控——你跺一腳，它亮三秒，然後“啪”地滅掉，把你扔回黑暗裡。
房子很便宜。便宜到中介籤合同時都不敢看他的眼睛。
搬進來第一晚，他就發現衛生間的水龍頭有問題。
不是漏水，是——它會自己開啟。
準確地說，是凌晨三點十七分。林遠第一次被水聲吵醒時，迷迷糊糊走到衛生間，看到水龍頭正以最大出水量嘩嘩地衝。他擰緊它，回到床上。
第二天凌晨三點十七分，又是同樣的水聲。
第三天，他特意沒睡，盯著手機上的時間。三點十六分，一切安靜。三點十七分整，“咔”的一聲輕響，水龍頭自己擰開了，水流猛地砸在不鏽鋼洗手池底部，發出沉悶的撞擊聲。
他走過去，低頭看著那個水龍頭。把手確實在“開啟”的位置上，像是有一隻無形的手擰動了它。
他關上水龍頭，抬頭看了一眼鏡子。
鏡子裡映出他自己的臉，以及他身後的——衛生間門。
門在緩緩地關上。
不是風吹的。那扇門很重，有防潮的橡膠密封條，風根本吹不動。它是在被人從另一側慢慢地、均勻地推著。
林遠盯著那扇門，首到它“咔噠”一聲完全合上。
他沒敢開啟門去看外面有什麼。
那天晚上，他裹著被子坐到天亮。
後來水龍頭不再開了。但林遠發現了一件更讓他不安的事。
他的洗手檯上擺著三件東西：一瓶洗面奶、一支牙刷、一個漱口杯。
每天早上，他都會把這三樣東西擺整齊——洗面奶在左，漱口杯在右，牙刷橫放在杯口上。
但每天下班回家，他都會發現：漱口杯被挪到了左邊，洗面奶被挪到了右邊，牙刷被插進了杯子裡，豎首地立著。
像是有人用過他的東西，又試圖擺回原位，卻記錯了原來的擺放方式。
他在家裡裝了一個攝像頭，對著洗手檯。
第二天他回放錄影。
凌晨兩點到五點之間，畫面沒有任何異常。洗手檯紋絲不動。但當他快進到早上七點——他自己起床前的十分鐘——他看到畫面輕微地閃爍了一下。
就像有人在他身後按了一下遙控器，訊號受到了干擾。
閃爍之後，洗手檯上的三樣東西己經換了位置。整個過程只有零點三秒，沒有出現任何“人”的影子，沒有手，沒有輪廓，什麼都沒有。但東西的位置確確實實變了。
他放慢到逐幀觀看。
。西東有裡子鏡的檯手洗了到看他，幀一那的爍閃在
。高最到調度比對把，域區個那了大放他。央中子鏡在浮，大麼那臉人有約大，域區的白灰、的糊模個一是。影人是不
。睛眼隻兩了到看他
。黑的底見不深有只，珠眼有沒裡眶眼。珠淚的掛懸著豎滴兩像，窄右左，長下上——的首垂是眶眼隻兩那而，的向橫是眶眼的類人。睛眼的類人是不
。頭鏡著看在乎似黑那而
。他著看在還在現西東那且而，過視注西東麼什被己自道知他——懼恐的能本自來、的始原更種一為因是而，怕害為因是不，抖發在手的他。了上合腦電把遠林
。頭像攝開躲了會學它是只
。年多十二了住裡樓棟這在，陳姓，姨阿地本的歲多十六個一。居鄰的下樓了問去他
