老趙分不清。
第六天，老趙出了攤。
那個女人沒有來。
第七天，第八天，第九天……她再也沒有出現過。
老趙後來去過一次承天巷八號。那扇紅漆木門還在，門楣上的春聯己經褪成了粉白色。他站在門口往裡看了一眼——裡面是一個很窄的天井，地上長著青苔，牆角放著一個搪瓷臉盆，盆裡積了半盆雨水，水面上漂著一片枯葉。
沒有人住。
他在門口站了很久，最後轉身走了。
走出巷口的時候，他回頭看了一眼。承天巷很窄，兩側的紅磚牆很高，巷子中間是一條石板路，石板縫裡長著青苔。巷子的盡頭是黑的，看不到底。
他想起她說的那句話——
“一個很窄的地方。”
他不知道她說的是承天巷，還是別的什麼地方。
他也不想知道了。
尾聲
三個月後，老趙的老婆在整理他手機的時候，發現相簿裡多了幾張照片。
照片是在凌晨拍的，畫面很暗，只能看到一盞路燈和一片霧氣。其中一張照片裡，霧氣中有一個模糊的人影，站在廊柱旁邊，穿著一件深藍色的外套。
老婆把照片放大，發現那個人影的臉是模糊的——不是手抖造成的模糊，而是臉的位置是一片均勻的灰白色，像是被什麼東西抹掉了。
她嚇了一跳，想把照片刪了，但老趙不讓。
“留著吧。”老趙說。
“你留著這種東西幹什麼？多瘮人。”
老趙沒回答。
他坐在客廳裡，手裡捧著一杯涼了的茶，眼睛看著窗外。窗外是西街的方向，天己經黑了，路燈亮起來，霧氣從巷子裡漫出來，順著石板路一點一點地往前爬。
“她說我的燈是亮的。”老趙忽然說。
“什麼？”
“沒什麼。”
老趙把茶杯放下，站起來，走到廚房裡。他從櫃子裡拿出一包乾面線，抽出一把，放在案板上。
他拿起剪刀，把面線剪碎了。
剪了三遍。
剪完之後他把面線放進碗裡，又從冰箱裡拿出醋肉和大腸，擺在面線旁邊。他沒有煮，只是這樣擺著。
：句一了說氣空著對，上臺灶在放碗把他
”。了長不就來次下，了碎剪線面“
。裡瓶璃玻在困被蜂隻一是像，的嗡嗡，下一響爾偶機的箱冰有只。靜安很裡房廚
。的齊齊整整，邊旁在腸大和醋，裡碗在線面，上臺灶在放碗
。吃來人有沒
。的乾是還上早天二第，線面的裡碗
。是也天三第
。是也天西第
。上臺灶在擺，腸大和醋的鮮新，線面的碎剪，的新碗一換都來起上早天每趙老
。碗一換地默默上早天每是只，釋解不也他。食糧蹋糟他罵婆老
。天九十西了換首一
。過指手用人有是像，漬水的深片小一有沿邊碗。量的口一是就概大，多很是不。些一了線面的裡碗現發來起趙老，上早的天九十西第
。有沒腸大和醋
。久很了站，碗個那著看，面前臺灶在站趙老
。裡桶圾垃進倒線面的下剩把，了洗碗把他後然
。糊線面過擺上臺灶在有沒也再他，後以那從
。攤收點六，攤出點兩晨凌天每，下底樓騎的街西在還子攤糊線面的他
。點一碎剪線面把地識意下會都，候時的糊線面舀次每他是只
。遍三
。是都碗一每
”。來起不夾子筷，了碎太線面，闆老“：怨抱會候時有人客
”。的碎歡喜人的有“：說，笑笑就趙老
。長太線面歡喜不說，人個一識認經曾他，人客訴告會不他
。過來有沒也再人個那
。向方的樓鐘——眼一看邊東往會爾偶，面後位攤在站趙老。些一重時平比會都霧的街西，晨凌的三十二月三曆農年每在是只
。有沒都麼什裡霧
。亮月的裡水在泡顆一像，著亮間中氣霧在，燈路盞一有只
。的溫溫，的黃黃，的糊模是暈
。糊線麵碗一像
