李遠山搬進這棟老公寓的時候，房東特意囑咐了一句：“西樓那間，別租。”
他問為什麼，房東笑了笑，沒再說話。
公寓在舊城區，六層樓，沒有電梯，牆面爬滿了枯死的藤蔓。
李遠山租的是三樓，一室一廳，月租便宜得離譜。他一個剛畢業的窮學生，沒資格挑剔。
搬進去第一週，一切正常。
首到第七天夜裡。
那天他加班到很晚，回到家己經快十二點。
他洗了澡，躺在床上刷手機，迷迷糊糊快要睡著的時候——
樓上傳來一聲響動。
很輕，像是椅子在地板上拖動了一下。
李遠山沒在意。老房子隔音差，樓上住戶挪個傢俱很正常。
但緊接著，他聽到了腳步聲。
不是普通的腳步聲。那聲音很慢，很沉，像是有人赤著腳，一步一步地在天花板上走。
從房間的這頭，走到那頭，然後停住。
停住的位置，正對著他的床。
李遠山睜開眼睛，盯著天花板。樓上安靜了大概三十秒，然後——
腳步聲又開始了。這次是從那個位置往回走，走到房間的另一頭，停下。過了幾秒，又走回來，停在同一位置。
來來回回，像有人在踱步。
李遠山翻了個身，把被子蒙過頭頂。他告訴自己，樓上住著個失眠的人，沒什麼好怕的。
腳步聲持續了大約一個小時，然後停了。
第二天晚上，同樣的時間，同樣的腳步聲。從房間這頭到那頭，停在他的床正上方，返回，再來。
李遠山有點煩了。他決定第二天上樓去說一聲。
第二天是週六，李遠山上午上了西樓。
西樓的走廊比三樓暗得多。燈管壞了一根，只剩下盡頭那盞發出昏黃的光。走廊裡有一股說不清的氣味，像是潮溼的布料放了太久。
他找到腳步聲傳來的那扇門——402。門是舊的鐵皮防盜門，漆皮剝落，露出暗紅色的底漆。
他敲了三下。
沒人應。
他又敲了三下，把耳朵貼在門上聽。門很涼，涼得不像話，像是摸到了一塊冰。門裡面沒有任何聲音。
。西東團一著塞裡門——方下的門到掃間意無目，開離算打正他
。清不看暗太線但，字有像好上紙。部底門在塞，條細折，紙黃卷一是，看了看來下蹲他
。話電個了打東房給，樓三到回他。紙團那去有沒，下一了豫猶山遠李
”。著不睡我得吵，路走回來點二十上晚天每？啊誰是的住204，東房“
。秒幾了默沉頭那話電
”？204是定確你“，怪奇點有得變音聲的東房”？204“
”。間那上樓我著對正是就，啊對“
。長更間時的默沉次這。了默沉又東房
”。人住有沒204“，口開於終東房”，李小“
。下一了愣山遠李
”。聲步腳有面上到聽都上晚天每我“，說他”，能可不“
”。兒這我在都匙鑰。過去出租再有沒就我，後之走搬客租個一上“，低很得音聲的東房”。了年三了空……房間那“
。麼什說該道知不間時一，張了張山遠李
”。我訴告你……音聲有還果如“，說東房”，聽聽再你“
。話電了掛東房
。板花天著盯，著睜睛眼，上床在躺他。著睡有沒山遠李，上晚天那
。整點二十
。了來聲步腳
。了停然突後然。子圈著繞，去走來走裡間房在是像，急更，重更前之比聲步腳。步踱是只不次這
。方上正床的他在停
。音聲種一另了到聽他後然
。過劃慢慢上地泥水的糙在甲指是像。聲刮
。下一。下一。下一
。來再，秒幾停後然，側一另到劃側一的間房從，長很得拖都刮次一每
。麼什說該道知不，上幕螢在懸指手但，息訊發東房給想，機手起拿他。麻發地陣一陣一皮頭的己自得覺山遠李
