就在這時候，刮擦聲停了。
樓上徹底安靜了。
安靜了大概兩分鐘。
然後他聽到了——
不是從樓上傳來的。
是從他自己的天花板上傳來的。
就在他頭頂，不到三十釐米的距離，有什麼東西，輕輕地敲了三下。
咚。咚。咚。
像是在回應他的凝視。
李遠山第二天就去找了房東。
房東是個五十多歲的男人，姓陳，住在隔壁單元的一樓。李遠山到的時候，陳房東正在喝茶，看到他來了，表情明顯不太自然。
“402到底怎麼回事？”李遠山開門見山。
陳房東放下茶杯，沉默了一會兒，然後從抽屜裡拿出一串鑰匙。
“我帶你去看一趟。”
他們上了西樓。白天的走廊依然很暗，陳房東走在前面，在402門前停下來。他翻找了半天，找出一把舊鑰匙，插進鎖孔。
鑰匙轉不動。
他試了三次，鎖芯像是被什麼東西卡死了。
“奇怪，”陳房東皺著眉，“這把鑰匙開過無數次，從來沒有問題。”
他用力擰了一下，鑰匙斷在了鎖孔裡。
兩個人站在門口，面面相覷。
“要不……找開鎖的？”李遠山說。
陳房東搖了搖頭。他從口袋裡掏出一把手電筒，照向門縫。
“你看。”
李遠山蹲下來，順著光線看過去。門縫底下塞著的那團黃紙還在，但這次他看清了紙上的字。
那不是普通的黃紙。是燒給死人的冥紙。
冥紙上用紅色的顏料——或者不是顏料——歪歪扭扭地寫著一行字。字跡很小，李遠山湊近了才看清楚：
“別抬頭看。”
李遠山猛地站起來，後背撞在走廊的牆壁上。
”？的塞誰是這……這“
。久很了默沉，筒電手了關他。答回有沒東房陳
”。去下先“，說他”，吧走“
。了乾喝口一，杯一了倒也己自他。茶杯了倒山遠李給東房陳，樓一了到
”。煩麻惹不從，的靜靜安安，住人個一。大多不差你跟，歲多十二。曼小林，的個一著住204“，說他”，前年三“
。下一了停他
”。上階臺在磕勺腦後，角拐樓三到滾樓西從。跤一了摔里道樓在，圾垃扔樓下，上晚天一有“
。些一深面牆的圍周比，樣一太不塊一有實確面牆的角拐樓三。階臺段那的樓下上天每己自起想山遠李
”。上早天二第是經己，候時的現發等“，說東房陳”，了沒就場當人“
”？呢來後“
”……是但。去出租再間時段過著想，板地了換，牆了刷新重，下一了拾收間房把我。麼什沒就來後“
。下一了豫猶他
”。音聲到聽上晚說都。月個一的長最，天三的短最。長不住都，去進住人有次每“
”？音聲麼什“
”。來起收匙鑰，了鎖門把。了租不就我來後“，去下了低音聲的東房陳”。聲地刮……有還。聲步腳“
”？的塞誰是？呢紙冥的裡門那“，想了想山遠李
”。個那過放有沒我。道知不“，頭搖了搖東房陳
”？客租的前之是會不會“
”。西東種那塞裡門往會人有沒。了走就要沒都金押人的有。急很都候時的走……客租的前之“
。兒會一了默沉人個兩
”。你給退金押把以可我？住方地個換……要不要你“，說東房陳”，李小“
。銷開筆一是又，搬新重、找新重要著味意子房換。了經己租房的月個這，高不資工，作工到找剛他。了豫猶山遠李
”。了多想我是只許也“，說他”，吧看看再我“
。麼什說再有沒，眼一他了看東房陳
