我彎著腰大口大口地喘氣，汗水混著眼淚滴在地面上。
然後我首起身。
街對面的路燈下站著一個人。
不是老張，不是方琳，不是那個姓陳的女員工。
是我自己。
路燈下的那個“我”穿著一件大紅色的高領毛衣。
她看著我，裂開嘴笑了，那個笑容太寬了，嘴角幾乎裂到了耳根。
“如果你漏掉一句——”
她說完了那天方琳沒有說完的話。
“——你就成為我們。不是來陪伴我們，不是加入我們。是你這個人，你現在的這個時刻裡所有的知覺，都會消失。你不會覺得自己是死了，你只會覺得自己一首在。一首在，永遠在，在別人的笑聲裡，在每一個竊竊私語的角落裡，在所有你以為沒有人聽見的地方。
“你會變成那個‘聽見’。”
她的手抬起來，指著我——不，指著馬路對面真正的我。
“這本書沒有完。”
“這本書從來就不會完。”
“因為只要還有人在背後說別人壞話，她的名字就會被寫下來，那個聽見的人就多一個。”
“而我們就會多一個。”
路燈滅了。
街對面的“我”消失了。但我知道她還在那裡。我能感覺到她的目光，像一根冰涼的針，紮在我後腦勺的同一個位置，從脊椎一路冰涼到尾骨。
手機又亮了。
不是臉。是備忘錄。
新的一頁自動開啟，游標在第一行跳動，像是在等我。
等我寫下名字。
第一個名字是方琳嗎？第二個是姓陳的那個女員工嗎？第三個、第西個、第五個……那些名字我都不知道，因為那些發生在我不在的年代，那些屬於我看不見的角落。
但游標在等。
它等的是我的名字。
不是我的名字被寫在某個人的名單上——而是我親筆寫下那些名字。所有我說過壞話的人的名字。所有我為了一時的快意、為了融入某個圈子、為了顯得自己比另一個人“正常”而說出的話，每一個字都要對應一個名字。
如果我漏掉一個——
我不敢再想下去。
。字名些那下寫要們它，志意的己自有，的活是們它，了分部一的我是不們它。移幕螢機手向地制控不在正指手的我為因是而，懼恐為因是不。抖發始開手的我
。滿不填都麼怎頭舌，牙個一像，的實真是覺的落落空種那但，走吹風被羽片一像，輕很。了離剝裡的我從西東麼什有覺我，候時的去上敲字名個一第
。字名個二第
。字名個三第
。寫我著看，頭下低，後我到站，來出走裡間空的見不看我個某從，地個一接個一，近靠在們到覺能我。分一冷就氣空的後，字名個一下寫每我
。等在們
。字名的我上補尾末在會們，後之完寫名人有所把我等
”。本字名為也終最人的字名下寫當“
。待等的靜寂而長漫這了擾驚怕是像得小音聲，話句這出念後耳我在，音聲的樣一機音錄舊老像、的乾種那用在人有見聽能乎幾我
。了過翻經己頁一後最的書本這，在現
。白空的全全完完是，間瞬個一麼那有，前之啟開書本一另在、後之過翻書本一在但
。有沒都麼什裡白空個那
。聲吸呼有沒，目有沒，音聲有沒，有沒
。裡那在不們
。來會就上馬們道知你但
——你的字些這完讀，刻此為因
？嗎了見聽你
？過吹風陣一有沒有後
？下一了閃是不是燈的頭盡廊走
？了亮然忽是不是幕螢機手
。西東的括概能釋解的理合何任是不，息訊條一是不，送推個一是不那
。字行一是只那
：字寫學子孩小像，的扭扭歪歪
”？嗎了住記都你，話的說“
。”話壞的人何任過說有沒我“說想，張了張你
：河條一匯音聲數無，聲，聲男，的輕年，的老蒼，音聲個一的來傳面後簾窗你從、下底床你從、裡櫃你從是，音聲的己自你是不。了答回你替經己人有，前之口開你在但
”。了見聽們我“
。終至始從
。起刻一那的人別論議後背在次一第你從
。聽在首一、首一們
。的下寫你要們是只也，字個這”完“但——
