書己經翻到了最後一頁，但那個聲音沒有停。
我原以為“本書完”三個字寫下去，一切就會結束。就像所有恐怖片裡演的那樣，字幕升起，燈光亮起，觀眾離場，鬼魂回到它們該待的地方。
我錯了。
她們還在我身後。
你們知道一本書真正結束是什麼感覺嗎？不是作者寫下最後一個句號，不是讀者翻過最後一頁紙。真正結束的感覺，是所有的聲音都消失了，所有的目光都移開了，你是徹底地、完全地、乾乾淨淨地一個人。
但此刻我的後頸上還殘留著她們的呼吸。
潮溼的，冰涼的，帶著一種說不清的氣味——不是腐爛，比腐爛更輕，像很久以前被遺忘在抽屜深處的某種東西，紙張發黃，墨水褪色，但當你湊近去聞的時候，還是能聞到那個年代的氣息。她們每一個人的氣息都不一樣，但都指向同一個詞：過去了。過去了很久很久。
她們還在這裡。
我試著站起來，腿是軟的，像兩根被水泡透的紙筒。我扶著牆壁走出方琳的房間，走廊裡的聲控燈亮了又滅，滅了又亮，像一隻不斷眨動的眼睛。
電梯口站著一個人。
“林薇？”
我抬起頭，是公司的保安老張，五十多歲，在這棟樓幹了十幾年。他手裡拿著手電筒，光柱打在我臉上，刺得我眯起眼睛。
“你怎麼這個點還在公司？都凌晨兩點了。”
凌晨兩點。我明明是上午來的。我在方琳的房間裡待了十幾個小時？
“我……沒事。”我聽見自己的聲音，乾澀得像砂紙，“老張，我問你個事。方琳那個房間……以前有人住過嗎？”
老張的表情變了一下，手電筒的光晃了晃。
“你聽說了？”
“聽說什麼？”
老張沉默了十幾秒，手電筒的光在地面上畫出一個晃動的圓。他終於開口，聲音壓得很低：“那個房間，以前是我們公司的檔案室。零八年的時候，有一個女員工，姓陳，在裡頭……走了。”
“走了？”
“上吊。”老張吐出這兩個字的時候，喉結明顯地上下滾動了一下，“用檔案櫃的繩子，把自己掛在吊扇上。第二天早上來上班的人才發現，門從裡面反鎖著，窗戶關死了，空調開到十六度，她就在那個冷庫裡一樣的地方掛了一整夜。臉是紫色的，眼球突出來，舌頭的顏色——”
“夠了。”我打斷他。
“那之後那間房就沒人用了，”老張說，“後來行政部不夠工位，才改成辦公區。方琳來的時候，別的工位都滿了，只剩那一張桌子。”
“那個姓陳的女員工……她為什麼？”
老張搖了搖頭：“查不出來。她沒留遺書，沒跟任何人說過什麼。但後來有人整理她的東西，發現了一個筆記本，上面寫滿了名字。”
我手裡的鑰匙串掉在了地上，金屬撞擊瓷磚的聲音在空曠的走廊裡炸開，像一記驚雷。
“什麼名字？”
“不知道。”老張撿起鑰匙遞給我，“那個筆記本被人拿走了，後來就找不到了。但我聽老同事說過，那些名字後面都標了數字，數字最大的那個名字，被紅筆圈了三道。”
”？字數麼什“
。紙的皺被張一像，橫縱壑得照紋皺的他把，上臉張老在打的筒電手，了滅候時這在燈控聲的廊走，我著看張老
”。數次的話壞過說“
。了響候時這在機手的我
。臉張一是就，知通何任有沒，啟開ppA何任有沒——樣一模一上晚天那和，來起亮幕螢。訊簡是不，電來是不
。臉的琳方是不但
。影倒的燈日板花天的出折面表球眼清看能我到晰清，晰清要都張一何任的到看前之比臉的。肩齊髮頭，鏡眼著戴，臉圓，子樣的八七十二概大，輕年更。臉的識認不我張一是
。在的
：著複重地樣一咒詛像、地著執、地覆反，話句一同。遍三。遍兩。遍一。語的了出讀我但，音聲有沒
”。字名下寫也你。字名下寫也你。字名下寫也你“
。頭抬地猛我
。暗一明一樣一跳心像，的脈、的紅暗種一是而，燈日的白是不的來出洩裡門從條那。著敞大門的間房琳方，頭盡廊走
。了走邊那往在經己張老
。道喊我”！去過別“
。沒淹全完紅片那被終最，糊模越來越，小越來越影背的他。裡水缸一進落水墨滴一像，了掉吞被裡紅個那在筒電手的他。停有沒張老但
。樣一時話些那出念初當琳方像，裡板地的底腳我從，裡板花天從，裡壁牆從，的來傳方八面西從是，的來傳頭盡廊走從是不。音聲的他見聽我後然
”。胖過說我“
。音聲個一是
”。去出不嫁該活過說我“
。出發裡嚨個一同從，間時個一同的個一同在，音聲個一是又
”。贅累是都哪到人種那過說我“
。話的過說人的了在不經己個某對經曾他：事件一同著說訴在都音聲個一每，起一在織樣一樂音調復像，個五，個西，個三了變音聲的張老
：道一了合音聲的有所後最
”。了來下寫都我“
。響一的悶沉來傳頭盡廊走後然
。上板地在砸，落墜高從西東麼什有像
。不
。落墜是不
。來起了掛被西東麼什有是
。看去過走敢沒我
。指手的開張只數無像，上地在投子影的樹桐梧把燈路，人一無空道街的晨凌，上路馬到跑，樓大出跑，跑首一，跑首一我。燈關我為在手的見不看隻一有像，滅熄盞盞一後我在，起亮盞盞一候時的過經我在燈控聲的間梯樓，跑下往路一道通防消著沿我。了跑我
