那是我大學時期用的筆記本，封面貼著卡通貼紙，邊角磨得發白。可是這本筆記本我應該在三年前就扔掉了，為什麼會出現在這裡？
方琳機械地、緩慢地翻過一頁紙，發出一聲輕微的沙沙聲。
然後她開始念。
她的嘴唇沒有動，聲音卻從西面八方傳來，像是從牆壁裡滲出來的，從地板縫裡鑽出來的，從天花板上滴下來的。那個聲音沙啞、乾澀，像是一臺老舊的錄音機在慢速播放磁帶。
“方琳那個人真的有問題……她從來不跟任何人一起吃午飯……總是一個人對著鏡子自言自語……該不會是被什麼髒東西附身了吧……陰氣那麼重……”
一個字都不差。
每一句話，每一個詞，每一個我當時說的關於她的壞話，她都原原本本地念了出來，用那種不屬於活人的聲音，在我空蕩蕩的客廳裡迴盪。
“我每次從她身邊經過都覺得渾身發冷。”
最後一句唸完了。
客廳重新陷入完全的寂靜。
我木然地看著沙發上那個穿著紅毛衣的女人，她己經合上了筆記本，緩緩地、緩緩地抬起頭來。
我想尖叫，想逃，但我的身體像被釘在了原地，連一根手指都動不了。
方琳把頭抬到了一個人類脖子不可能達到的角度，她的臉終於完全展現在我面前。那張臉上沒有任何表情，但比任何表情都更令人毛骨悚然。她的眼睛不再是那天在手機螢幕裡看到的黑瞳，而是變成了純白色，像兩顆蒙了白翳的玻璃珠。
她朝我裂開嘴笑了。
那個笑容太寬了，嘴角幾乎裂到了耳根。
然後她說話了，用那張裂開的嘴，用那個不屬於她的聲音，一個字一個字地對我說：
“你也寫下來。”
“把你對別人說過的所有壞話，全都寫下來。”
“如果你漏掉一句——”
她沒有說完這句話，但她的嘴開始無聲地一張一合，像是在數數。一、二、三、西……她的嘴唇翻動的速度越來越快，快到變成了一條模糊的紅線，像一根燒紅的鐵絲在空氣中飛速抽動。
客廳的燈爆了。
黑暗中我聽見了一個聲音——有節奏的、沉重的、越來越近的聲音。咚、咚、咚。像是有人在用額頭撞擊地板。
我想起了小周說的話——方琳出事那天晚上，她跪在陽臺上一首磕頭。
“我不敢了，我再也不敢了。”
那天晚上我不知道是怎麼撐過去的。等天亮了，燈重新亮起來，客廳裡什麼都沒有。沒有紅毛衣，沒有筆記本，沒有方琳。一切都像是從來沒有發生過。
但我知道那不是幻覺。
因為當我走進廚房想倒杯水的時候，我看到了灶臺上方那扇玻璃窗。玻璃上密密麻麻寫滿了字，從窗框的這頭到那頭，不留一絲縫隙，全部是用手指寫在灰塵上的字：
“你說過她的壞話。”
”。是也你“
”。你有還“
。字寫學子孩小像，的扭扭歪歪，的過看經曾我是都——跡字個一每但，人的同不向指都”你“個一每，同不都字個一每
。久很久很了看字些那著盯我
。數了數地字一字一我後然
。子鏡面兩有裡間房的琳方
。到看能才門櫃啟開，的形方長，側門櫃在個一。床張整全照能，的形圓，上櫃頭床在個一
