她在兩面鏡子上都貼了紙條。
我是今天上午來整理她遺物的人。她的家人都不在了，公司指派我來處理她的私人物品。說來諷刺，她是被所有人排擠的怪人，最終來送她最後一程的，也是那些曾經排擠她的人之一。
我開啟她的衣櫃，空空蕩蕩，只有幾件深色的衣服孤零零地掛著。衣櫃門內側的鏡子上貼著一張泛黃的紙條，字跡己經有一些褪色。
我湊近了去看。
然後我的血一下子全涼了。
那張紙條上寫著：
“方琳於2024年9月14日在這裡寫下這些話——如果在2024年8月16日之前，有任何人藉著傷害我來取悅自己，如果有誰在背後編織關於我的謊言，如果有誰利用我來膨脹自己微不足道的優越感——我的回聲將永遠和他們在一起。”
2024年8月16日。
那是方琳第一次被正式確診精神問題的日期。但我真正感到害怕的不是這個日期。而是這張紙條上，除了方琳的字跡之外，還有更多的字跡。
密密麻麻覆蓋了鏡面大半的，是不同的筆跡，不同的語氣，不同的字跡歪斜程度，層層疊疊地堆在那裡，像一面寫滿罪狀的牆壁。
“對不起。”
“我不該那樣說你。”
“你聽見了。”
“你一首在聽。”
最新的一行字，墨水還沒有完全乾透，就在這張紙條的最下方，看起來像是剛剛才有人用顫抖的手寫上去的：
“她也聽見了。”
我猛地轉過身看向床頭櫃上的那面圓形鏡子。
鏡面正對著我。
而在鏡子裡，我的身後，清清楚楚地站著一個人。
不，不是一個人。
是很多很多人。
她們穿著不同年代的衣服，留著不同年代的髮型，但她們全都有一張相同的臉——灰白色的皮膚，純白色的眼睛，以及一個裂開到耳根的笑容。
她們都在看著我。
她們都在笑著。
最前面的那個人，穿著一件大紅色的高領毛衣，走得離我最近。她緩緩抬起一隻手，伸向我的後腦勺，彎曲的五指像是要插進我的顱骨。
在她身後，還有更多的人。
在更遠的地方，黑壓壓的，一眼望不到頭的，那些面孔都在黑暗中浮動，像一片無聲的海洋，翻湧著，等待著。
她們每一個都曾是被人議論、被人嘲笑、被人中傷的人。她們每一個都曾在某個深夜，默默記下了每一個說過她們壞話的名字。
——個一每們而
。心小常非、常非得寫須必我，字個幾後最的書本這，刻此
。息氣爛腐的舊陳著帶，的熱溫，上頸後的我在噴吸呼的溼們。來出讀地句一字一，後我在正人有都，字個一每的下寫我為因
。頁翻在人有
。嗒咔
。了完翻快書
