劉福貴衝下橋，把他從齊腰深的水裡拽了出來。兩個人渾身溼透了，站在河岸上喘著粗氣。
陳旭抬起頭，月光照在他臉上，水珠從他的額頭滑下來，順著鼻樑流到嘴角。他的眼睛在黑暗中顯得格外亮，裡面有一種劉福貴從未在他臉上見過的東西。
不是恐懼，不是茫然。
是某種正在成形的東西。像是蝴蝶破繭之前，蛹殼裡那陣最後的、最劇烈的顫抖。
“我夢到了一個人，”陳旭說，聲音很輕，但每一個字都說得極清楚，“一個和我長得一模一樣的人。他站在一面很大的鏡子裡，鏡子沒有邊框，一首延伸到看不見的地方。他站在鏡子裡，我站在鏡子外。我們都知道，鏡子裡和鏡子外只能有一個人存在。”
“他對我說了一句話。”
劉福貴屏住了呼吸。
陳旭抬起手，指了指自己的太陽穴。
“他說，‘你的記憶我幫你收著。等你想要回來的時候，就來這裡找我。但是你要記住——記憶是有重量的。一個人只能拿得動一份記憶。如果你拿走了你的那一份，你就要把現在這份還給我。’”
“還給他？”劉福貴的聲音發緊，“他現在這份……是什麼？”
陳旭沒有回答。
他低下頭，看著自己溼透的衣服。白色的T恤沾了水，變得半透明，貼在身上。透過那層薄薄的布料，劉福貴隱約看到他胸口的位置有一個暗色的印記。
不是紋身，不是淤青，不是疤痕。
是一個輸入框的形狀。血紅色的，比他見過的任何一個都要淡，像是皮膚下面滲出了一層薄薄的血霧，在胸口的位置形成了一個方方正正的、帶著閃爍游標的框。
游標在一下一下地跳動。
像心跳。
陳旭把溼透的T恤掀起來，低頭看著胸口的那個印記。他的表情平靜得不像是一個正常人在面對這種詭異事件時會有的表情。那種平靜，更像是一個病人看到了自己的確診報告——終於有了答案，儘管答案不是他想要的。
“他說的‘這份’，”陳旭的聲音很輕，輕得像是在跟自己確認，“就是這上面的空白。”
他指著胸口的輸入框。
“游標在閃。它在等我輸入。”
“我不知道我要寫什麼。但如果我寫了……”
他沒有說完。
劉福貴替他完成了這句話。
“如果你寫了，你就會變成他。他會在你身上醒過來。而你會變成那個沉睡在鏡子裡的人，替他把記憶儲存到下一個來敲門的人身上。”
陳旭慢慢地把T恤放下來，遮住了那個輸入框。
他抬起頭，看著劉福貴。月光下，他的眼睛裡有淚光，但沒有流下來。
“你認識我。”他說。不是疑問句。
“你認識我，你知道我的名字，你知道我發生了什麼。你一首在瞞著我。”
。來出不說也字個一話些那，睛眼的旭陳著看他但，”過路巧是只我，你識認不我，不“說想，認否想他。張了張貴福劉
。味腥的來出不聞乎幾、的淡極淡極一和，息氣的土泥和草水著帶，風陣一來吹上面河
”。你識認我“，說貴福劉”，對“
。說始開他後然
。願的字個七有只行那，音錄的裡箱信音語段那，禍車的上速高個那，親父的旭陳。國建周，叔二，萬十三，願，機手。來出了說都切一把，戰著打齒牙，溼渾，上頭石的岸河在坐他
。下剩有沒都麼什後最，明點點一，褪點點一，畫的泡浸水被幅一像，了失消旭陳說他
。方地的影人出反能有所在，裡子鏡的有所在，裡幕螢的有所在它。死有沒它但，了掉扔被機手部那說他
。了笑他著對才剛影倒的裡水說他
。渦漩的底見不深、的靜安、的黑個一了變後最到攪，起一在攪緒種數無是像，了雜複太西東種那。西東的懂不看貴福劉種一了變白蒼從，白蒼變驚震從，驚震變問疑從表的他。他斷打有沒尾到頭從旭陳
。了完說貴福劉
