劉福貴和陳旭走了三天。
他們沒有明確的目的地，只是順著公路一首往南走。白天走，晚上住最便宜的旅館。劉福貴口袋裡那點錢很快見了底，到第三天傍晚的時候，他們站在一個叫柳河的小鎮子外面，劉福貴把全身的口袋摸了個遍，湊出來的零錢只夠吃兩碗素面，連住店的錢都沒了。
“你身上沒錢？”陳旭看著他。
劉福貴愣了一下。他差點脫口而出“我本來就是個流浪漢”，但話到嘴邊又咽了回去。在陳旭的記憶裡，他是一個“在旅館照顧暈倒路人”的好心人，應該有自己的住處、工作和積蓄。
“出了點意外，”劉福貴含糊地說，“錢都丟了。”
陳旭沒有追問。他摸了摸自己的口袋，翻出一張皺巴巴的五十塊錢。“夠住一宿了，”他說，“我先墊著。”
劉福貴盯著那張五十塊錢看了兩秒鐘。這錢是從哪來的？陳旭消失又回來的時候，身上什麼都沒有，沒有身份證，沒有錢包，沒有手機。這三天他們花的每一分錢都是劉福貴出的。這張五十塊錢是什麼時候出現在陳旭口袋裡的？
他沒有問。不是因為他不想知道答案，而是因為他害怕那個答案。
他們在鎮上找了一家最便宜的招待所，三十塊錢一晚，房間在二樓走廊盡頭。老闆是個五十多歲的胖女人，收錢的時候多看了陳旭兩眼，表情有點奇怪，但什麼也沒說。
夜裡，劉福貴睡不著。
他躺在硬板床上，聽著走廊裡時有時無的腳步聲。陳旭睡在另一張床上，呼吸均勻，睡得很沉。月光透過窗簾的縫隙照進來，落在陳旭的臉上，把他的五官映得格外清晰。
劉福貴盯著那張臉看了很久。
這三天裡，他一首在觀察陳旭。他在等什麼東西出現——也許是手機上那個血紅輸入框的痕跡，也許是許願後遺症，也許是他記起什麼事的瞬間。但什麼也沒有發生。陳旭就像一個普通人一樣，吃飯，走路，偶爾說幾句話，問一些問題。
他問得最多的問題是：“我是哪裡人？”
劉福貴每次都回答：“我也不太清楚，我看到你的時候你己經暈倒了。”
他問第二多的問題是：“你有沒有看到一部手機？”
第一次聽到這個問題的時候，劉福貴的心臟幾乎停跳了。他裝作若無其事地問：“什麼手機？”
陳旭皺著眉想了很久，最後搖了搖頭：“不記得了。就是覺得……好像有個很重要的東西，應該在我手上。”
“你沒有手機，”劉福貴說，“你身上什麼都沒有。”
陳旭沉默了一會兒，點了點頭，但眉頭的皺褶沒有鬆開。
這個回答沒有讓他滿意，他只是不再問了。
第三天晚上，劉福貴幾乎要睡著了，忽然聽到走廊裡傳來一陣極其輕微的聲音。不是腳步聲，是一種更輕的、更柔軟的聲音，像是什麼東西在地面上滑行。
他睜開眼睛。
月光還在。陳旭還在睡。房間裡什麼都沒有。
但他注意到一件事。
門縫底下塞著一張紙條。
他輕手輕腳地下了床，走到門邊，彎腰把紙條撿起來。紙很薄，像是從筆記本上撕下來的，邊緣參差不齊。
紙條上只有一行字。
。的來出刻上面紙在尖針用是像，重極得寫都筆一每但，細纖跡筆，筆珠圓黑藍的通普是，的紅是不
”。了押抵被憶記的他為因是，憶記有沒友朋的你“
。門開拉地猛貴福劉
。印腳何任有沒面上，灰的薄薄層一了落，的泥水是面地的廊走。上壁牆的駁斑在照，的黃昏著亮燈控聲盞那頭盡。空空裡廊走
。灰的上面地看了看又，拖字人的上腳己自看了看頭低他
。跡痕下留會定一，去上踩他果如
。跡痕何任有沒，前之門開他在，上灰層這但
。的裡那在現出空憑是它。的來進塞下底門從是不條紙
。句述陳的答回要需不個一像，上紙在待地靜靜安安樣那就，變有沒，失消有沒字行那。遍幾了看覆反下月到湊條紙把，邊床到回，上關門把貴福劉
”？了著睡是還，了死是底到他那，旭陳是果如，臉的睛眼著閉張那上幕螢“——話句那的寫上紙籤便在旭陳起想他
。題問個一到識意然忽他在現但。旭陳是就臉張那的上幕螢為以時當他
。的睛眼著閉是臉張那
。的睛眼著閉是也，旭陳的上床張這面對他在躺在現而
