他沒有往南走，也沒有往北走。他走上了一條岔路，一條通往村子深處的小路。路兩邊種著玉米，玉米稈比他高，葉子在他臉上劃過，涼絲絲的，癢酥酥的。路的盡頭是一個小院子，院子的門虛掩著，門上的春聯己經褪成了粉白色，還能辨認出“平安”兩個字。
他推開門，走了進去。
院子裡曬著幾件衣服，都是老年人的款式。堂屋的門開著，裡面光線很暗，隱約能看到一張八仙桌，桌上供著一張黑白照片，照片前燃著三炷香，香菸細細的，在空氣裡彎彎曲曲地上升。
照片上是一個女人。額頭上有一顆痣，笑起來的時候左邊的酒窩比右邊的深。
劉福貴跪在了堂屋的門檻外面。
他沒有哭。他的眼睛乾乾的，紅紅的，像被煙燻過一樣。他的嘴唇在動，但沒有發出任何聲音。他不知道自己想說什麼，也不知道自己能說什麼。他想說的太多太多了——對不起，我想你了，我來晚了，我做錯了太多事，我回不去了，我不知道我還能不能算你的兒子。
但這些話沒有一個能說出口。不是因為說不出口，而是因為它們太輕了。太輕了，輕到配不上那些應該被承載的東西。
太陽昇到了院子正上方，把整個院子照得亮晃晃的。曬衣繩上的衣服在風中輕輕擺動，像幾個沉默的人在跳舞。香菸還在上升，細細的，彎彎曲曲的，一首升到堂屋昏暗的深處，升到那張黑白照片看不到的地方。
劉福貴跪在那裡，從中午跪到了傍晚。
太陽下山的時候，他的手機響了。
是的，手機。他不知道什麼時候又有了手機。也許是槐樹下的那面鏡子給他的，也許它一首就在他的口袋裡，只是他沒有注意到。他把手機掏出來，螢幕亮了。
血紅色的輸入框。
游標在跳。
底下那行小字變了。
“當前使用者：劉福貴。靈魂值：100%。您還有三次許願機會。溫馨提示：您的母親正在看著您。”
劉福貴抬起頭，看向堂屋裡的那張黑白照片。
照片上的女人還是笑著的。那個笑容他沒有見過——不是他記憶裡那個笑容，不是他想象裡那個笑容，而是一個他從未見過的、全新的笑容。那個笑容裡有釋然，有欣慰，有一點點心疼，有一點點責備，還有一點點他不知道該怎麼命名的東西。
那個笑容不屬於任何一張他記憶中的臉。
那個笑容，是鏡子裡的人才會有的表情。
劉福貴低頭看著手機螢幕，看著那個血紅色的輸入框，游標一閃一閃的，像一隻耐心等待的眼睛。
他的手指懸在螢幕上方，離那個輸入框只有幾毫米的距離。
風停了。
香菸首首地升上去，像一個問號消散在黑暗中。
太陽最後的光線從院子裡撤走了，暮色西合，遠處傳來第一聲蛙鳴。
劉福貴的手指落了下去。
他沒有猶豫。
他沒有恐懼。
他甚至沒有太認真地思考。
。字個幾了寫地畫一筆一指手用，裡框輸的紅個那在是只他
。鍵認確了下按他後然
。瞬一了暗幕螢
。來起了亮後然
。的紅何任是不，的紅暗是不，的紅是不
。淚眼是還水的裡塘池是道知不，水是全裡眶眼，深邊右比窩酒的邊左，痣顆那上頭額，臉的媽他——面畫個一第的到看睛眼開睜後之塘池進掉年那歲五他像，燈油像，泡燈熾白的式老像，的黃暖、的溫種一是
。來出現浮地個一個一字的上幕螢
。黑的樣一刷印、的素樸、的通普，的黑是，的紅是不
”。收接己願“
”。行執在正“
”——：度進“
。了滅
。面下葉樹槐的枯乾片小一在，下朝幕螢，上地在摔，落裡手的貴福劉從機手
。撿去有沒貴福劉
。片照白黑張那的裡屋堂著看，頭起抬他
。米的潤紅著、的康健了變，頰臉是後然。棕深的暖溫了變，睛眼是後然。的淡淡了變，是先。上塗地點點一手的見不看雙一被在正片照白黑張一像，了在實更得變是而，了變是不，了淡變是不。了變容笑個那但。笑在還人的上片照
。的白黑是還片照
。了到看部全他，些這但
。天的時小一那後最前明黎像，的黃暖是，的紅是不。子院個整了亮照，恤T的他了穿，來出口的他從的框輸個那。的亮照框輸的發在還個那裡腔用是，的到看睛眼用是不些那。有所的有應上臉親母他了到看他
