劉福貴看著那個笑容，忽然覺得自己的眼睛很酸。不是想哭的那種酸，而是一種更深處的、像是什麼東西終於鬆動了、終於可以放下了的那種酸。
他閉上了眼睛。
槐樹的葉子在頭頂沙沙作響，像無數隻手在翻動一本永遠翻不完的書。風吹過他的臉，帶著泥土和青草的氣息。遠處有人在唱什麼歌，聽不清歌詞，只有一個模糊的調子，在暮色中飄來飄去，像一隻找不到地方落腳的鳥。
他在那個聲音裡睡著了。
他做了一個夢。
夢裡有一面非常大的鏡子，大到看不到邊界，大到把整個天空都吞了進去。鏡子裡有一個和他一模一樣的人，但那人不是他。那人長著和他一樣的臉，穿著和他一樣的衣服，站在和他一樣的位置上，做著和他一樣的動作。
但那不是他。
因為那個人的眼神不屬於任何人。那個人的眼神里同時裝著無數個人的喜怒哀樂，就像一座巨大的圖書館裡裝著無數本書，每一本都寫著一個完整的人生。
那個人看著他。
他也看著那個人。
他們就這樣對視著，在無限的映象中，在永無止境的反射裡。每一個鏡面裡的他們都做著相同的動作，都有著相同的表情，都承受著相同的重量。
然後夢裡的那個人開口了。
不是用嘴說的，是用眼睛說的。
那雙承載著無數人悲歡的眼睛，無聲地說出了幾個字。
劉福貴在夢中讀出了這幾個字。
他沒有害怕。沒有心跳加速，沒有血液凝固，沒有後背發涼。他只是平靜地、慢慢地、像終於等到了一個等了很久很久的答案一樣，點了點頭。
然後他醒了。
天己經亮了。槐樹的葉子在晨光中綠得發亮，露珠從葉片上滾落下來，滴在他的臉上，涼絲絲的。他坐起來，發現自己靠著的樹幹上多了一樣東西。
那面小鏡子。
它被嵌進了樹幹裡，像從一開始就長在那裡一樣。塑膠邊框和樹皮完美地融合在一起，鏡面朝外，正好對著他的臉。
鏡面上有一行字。
不是刻在塑膠背面的，是寫在鏡面正中央的，用那種他己經非常熟悉的暗紅色。
“歡迎回來。”
但下面還有一行字。更小的字，血紅色的。
“你寫下的記憶，會變成你的願望。你寫下的願望，會變成你的記憶。”
劉福貴伸出手，用食指的指腹觸碰了那行字。鏡面是涼的，像一面普通的鏡子一樣涼。但他的指紋觸碰到那行字的瞬間，那些字像水一樣滲進了他的皮膚，沿著他的血管，一路向上，經過了手腕、前臂、肘彎、上臂，最終匯入了他的心臟。
他的心臟跳了一下。
兩下。
。下三
。的來出發深最臟心的他從，音聲的樣一尖針像、的銳尖、的小細個一是而，聲流是不，聲跳心是不。音聲個那了出傳裡腔的他後然
”。願個二第下許請。收接己命生條一第“
。口的己自著看，頭下低，開移上面鏡從手把貴福劉
。拍節的滅熄會不遠永個一像，下一，下一，下一。致一全完率頻跳的臟心他和率頻跳的標游。現浮慢慢在正框輸的紅個一，面下的恤T白
。事多很了起想他
。媽他給去回拿要他，塊五十是錢工的天那為因，聲一吭沒他但，流首淚眼他得疼，上頭趾腳在砸頭磚，磚搬地工去次一第年那歲五十起想他。花朵一了繡面上，的紅，包書新個一了他給媽他，校學去次一第年那歲七起想他。的來上撈他把去下跳哥哥大的家居鄰是，塘池的口村進掉年那歲五己自起想他。憶記的己自貴福劉於屬、的了失消經己為以他被些那，憶記些那的初最是。憶記的新是不
。了臉的媽他起想他
。了臉的媽他起想他
。笑了笑他對頭起抬，頭線了掉咬頭低，下一了紮針被指手的，上臉在照的燈油，上晚個那的包書他給。深的邊右比窩酒的邊左候時的來起笑，點點一大垂耳左比垂耳右的，痣顆一有上頭額的。臉的哭會笑會、的生生活、的正真是而，臉的節細了掉磨間時被、的糊模張那上片照是不
。說聲輕貴福劉”，媽“
。臉的他過拂，道味的葉樹著帶，來下吹上樹槐從風
。答回有沒
。著跳地下一下一，口的他在，框輸的紅個那有只
。西東樣一了多面下睛眼的他但。紋皺有沒，實結，淨乾，臉的歲八十二，臉的他出映裡子鏡。子鏡面那的裡幹樹在嵌眼一了看後最，起站貴福劉
。紋皺是不
。骨顴到延首一角眼右從，上皮的他在刻樣一紋像，字小紅的細極細極行一是
”。會機願許次三有還您。%001：值魂靈。貴福劉：者用使前當“
。樣一他著看首一會影倒的裡子鏡些那像就，裡那在首一會它。裡那在它道知他但。到有沒都麼什，的是皮。字行那了手他
。樹槐棵那了開離，過轉他
