馬車轆轆駛離山腳，暮色從車簾縫隙裡漫進來，把一車人籠在昏昏黃黃的光裡。李伯甩著韁繩，車輪碾過土路，揚起一縷細細的塵煙。
誰也沒有提那些事。
劉奶奶先開了腔，說今日採的那幾株東西聞著就香，曬乾了縫進香包裡，味道能留一整夏。陳崇山難得接了話，說佩蘭還欠些火候，下回進山得再往深處走，背陰處長的佩蘭葉片厚，藥性足。
柳禾晏便笑，說師父這是要把整座山都搬回莊子裡。柳瑾舟坐在角落裡，嘴角彎彎的，時不時插一句，說學院裡有個人，腰間掛的荷包味道衝得很，夫子講課講到一半都要偏過頭去透氣。
柳瑾舟難得的開玩笑起來，幾人便笑作一團，笑聲從車簾縫隙裡漏出去，灑了一路。
沈雲卿坐在一旁，聽著裡頭傳出來的說笑聲，嘴角也不自覺地跟著彎了彎。
到了莊子，幾人下了車，把揹簍和草藥往院裡搬。劉奶奶一頭扎進灶房燒水，陳崇山把揹簍裡的草藥一捆一捆取出來攤在廊下晾著。柳禾晏蹲在井邊洗手，柳瑾舟站在她旁邊，拿乾布等著。
沈雲卿站在院門口，沒有進去。他望著院子裡這一派忙忙碌碌的景象，出聲道，“方才聽你們說，要做驅蚊香包？”
柳禾晏回過頭，拿乾布擦著手，笑道：“是啊，馬上就夏日了，也能用的上，今日正好看到了這樣的草藥，便準備縫製一些。”
“那敢情好。”沈雲卿靠在門框上，抱起胳膊，“等你們做出來，頭一批先給我。我拿到鋪子裡去，擺在櫃檯上試試。這個時節蚊蟲正多，若是效果好，不愁沒人買。”
柳禾晏應了一聲，“那要多謝沈大哥費心了。等做好了，我們讓李伯給你捎過去。”
沈雲卿見他們整理著，自己便踱步到了那片麥田。
說來，因為處理這檔子事，他己經有好幾日未來過了。
暮色己經沉到了遠山的山脊線上，天邊只剩最後一線暗金色的光，把整片麥田籠在一層將明未明的昏黃裡。麥苗比他上回來時又高了一截，己經過了膝蓋，稈子比前些日子壯實了不少，顏色也從嫩綠轉成了深綠，密密匝匝地鋪開去，一眼望不到頭。
他就那麼望著。
晚風從田埂上吹過來，帶著泥土和青苗混在一起的氣息，那些麥苗在風裡齊齊地伏下去，又齊齊地站起來，發出極輕極輕的沙沙聲。
他忽然想起很小的時候，母親還在。有一回他發了一場高熱，燒得整個人像被架在火上烤，迷迷糊糊地躺了好幾日。母親便整夜整夜地守在他床邊，拿溼布敷他的額頭，嘴裡哼著一首他聽不懂的調子。
後來他退了燒，母親帶他到莊子上去住了一陣子。那也是個春天，田裡的麥苗剛剛長起來，綠油油的一片。
母親蹲在田埂上，指著那些麥苗對他說：“你瞧，它們也是從土裡鑽出來的。一粒種子埋在那麼深那麼暗的地方，自己頂開土，自己長出來。你也要像它們一樣。”
他那時不太懂。只是記住了母親說這話時的側臉，和那片被春風吹得起起伏伏的綠。
後來母親走了，似乎自己再沒見過那麼美的麥田了。
他就那麼望著。這幾日攢下來的那些疲憊，像是被這片綠一點一點地吸走了，散進暮色裡，散進晚風裡，再也尋不見了。
他不知自己站了多久。首到暮色徹底沉下去，天邊那最後一線光也隱沒了，他才回過神來。
該回去了。
他轉過身，正要往馬車那邊走。
“沈大哥。”
