軍醫院
窗外的陽光照進來，落在對面那張空著的診桌上。
沈青梧的搪瓷缸子倒扣在架子上，洗得乾乾淨淨，等著它的主人回來。
窗臺上的綠蘿又冒了新芽，嫩綠的，在光裡透著亮。
董濟民每天澆水、開窗通風，診室跟她在時一樣。
可人不在。
他把該做的都做了，位置保住了，那些人也打發了，中醫科穩得像一棵紮了根的老樹。
但人，還沒回來。
董濟民不是那種會把擔心掛在臉上的人。
沈青梧跟著他學醫這麼多年，他教她的第一件事就是，做大夫的，自己不能先慌。
沈青梧她學的很好，比他想象還要好。
現在出任務，去的是他不知道的地方，做的是他不知道的事。
他能做的，只有等。
等她自己回來，等她推開這扇門，笑著喊他一聲“師父”。
董濟民每天照常上班。
把脈，開方，寫病歷，偶爾跟護士說幾句閒話，到了點下班，回家做飯，吃完飯看一會兒書，關燈睡覺。
日子跟沈青梧在的時候沒什麼兩樣，但又好像什麼都不一樣。
——
周秀雲從醫院回來，天己經黑了。
推開院門，灶房的燈亮著，沈建國還沒回來。
堂屋裡，沈青柏和沈青竹正趴在桌上寫作業，兩個小的頭湊在一起。
聽見門響，沈青竹抬起頭。
“媽，姐姐怎麼還不回來？”
“什麼長假要這麼久？”
周秀雲把布包放在桌上，沒接話，走到灶房，點上火，把鍋裡的水燒上。
沈青竹跟過來，站在灶房門口，又問了一遍：“媽，姐姐到底去哪兒了？她是不是不回來了？”
沈青柏也跟過來了，拽了拽沈青竹的袖子，讓她別問。沈青竹甩開他的手，固執地看著周秀雲。
周秀雲蹲在灶前，往灶膛裡添了一根柴，火苗舔著鍋底，噼啪響。
”。來回就了完辦，事有姐姐“
”。多麼這問別，事的人大，子孩小是還倆們你“
。問再想還竹青沈”？久麼這要事麼什“
。些了力用回這，把一了拉柏青沈
。上桌回趴新重，去回退慢慢後最，著抿個一，著噘個一，兒會一了站口門房灶在的小個兩
。多許了慢才剛比，響地沙沙上本業作在筆鉛
。院醫在不本人梧青沈許或，常尋同不的事到覺能他，歲幾大竹青沈比底到柏青沈”。的來回會定肯，空有是要姐姐，了問別，竹青“
。來回些快，姐姐，盼期心，裡心進藏能只他，懂不又竹青沈，說肯不雲秀周但
”……姐姐是可，哥二“
。睛眼的了糊模，上臉在撲汽蒸，了開水。蓋鍋開揭，灰的上手拍了拍，來起站雲秀周
。呆兒會一好了發，條麵的滾翻著看，裡那在站後然，攪了攪子筷用，去進下條麵
。下放又，口一了吃，碗起端，下坐邊桌在他，好煮經己條麵，候時的來回國建沈
”？有沒過問你“，子筷有沒，面對在坐雲秀周”，事的梧青“
