她吃了。吃完飯，他送她回宿舍。走到樓下，她鬆開手，轉身看著他。“明天不用來送了。”
“為什麼？”
“我怕我哭。”
他看著她，沉默了一會兒。“好。”
她踮起腳，在他臉上親了一下。“晚安。”
“晚安。”
她跑進宿舍樓，跑到二樓拐角，回頭看了一眼。他還站在那兒，抬頭看著她這個方向。她衝他揮揮手，他也揮了揮。她笑著繼續往上跑，跑到宿舍門口，眼淚掉下來了。她靠在門上，擦了擦眼淚。
第二天早上，她拖著箱子下樓。他站在梧桐樹下。她愣住了。“你不是說不來嗎？”
“順路。”
她看著他，沒說話。他走過來，接過她手裡的箱子。“走吧。”
她跟著他往校門口走。陽光照在他們身上，影子拖在地上，很長。她走得很慢，他也放慢腳步。走到校門口，她爸的車己經停在那兒了。她爸搖下車窗，看見顧時珩，笑了。“時珩也來了？”
“叔叔好。”
她爸點點頭。“眠眠，上車吧。”
她站在原地，沒動。顧時珩把箱子放進後備箱，走回來。看著她。“走吧。”
她看著他，眼眶紅了。“那我走了。”
“嗯。”
“一個月後見。”
“嗯。”
她踮起腳，在他臉上親了一下。然後轉身拉開車門，坐進去。車子發動了，她從後視鏡裡看見他站在校門口，手插在口袋裡，看著車開走。她一首看著，首到他的身影變成一個點，消失在路口。
“別看了。”她爸說，“又不是不回來了。”
她轉過頭，看著窗外。眼淚掉下來了。她爸遞過來一張紙巾。“哭什麼？”
“沒哭。風太大了。”
車裡沒有風。她爸沒戳穿，只是笑了笑。
回到家，她媽做了一桌子菜。糖醋排骨、紅燒魚、清炒時蔬，全是她愛吃的。她吃了兩口，拿起手機看了一眼。沒有訊息。又吃了幾口，又看了一眼。還是沒有。
她媽看不下去了。“等誰的訊息呢？”
“沒有。”
“顧時珩呢？怎麼沒來吃飯？”
“他明天才回來。”
”？了家到“。息訊的他是。了亮機手。上床在躺，間房到回，飯完吃。問再沒，頭點點媽
”。了到“：回
”？嗎了飯吃“：發他
”？呢你。了吃“：回
”。沒還“
”？吃沒還麼怎“。了住愣
”。舍宿到剛“
”。飯吃去快“：發。飯吃沒還在現到。了舍宿回又，完送他。了點兩午下，間時眼一了看
”。好“：回他
。吃了忘都飯連他，在不。己自顧照道知不遠永，人個這。氣口了嘆，字”好“個那著看
”？嗎了睡“。息訊發他給，機手出拿。了沒在現。他見看下樓在上早天每慣習，息訊發他跟前睡天每慣習，舍宿回送他上晚天每慣習。了慣習。著不睡去覆來翻，上床在躺，上晚
”。沒“：回秒他
”。著睡沒也我“：發
”？麼什為“：發他
”。你想在“：回，想了想
”。是也我“。兒會一了默沉邊那
”。珩時顧“。條一了發後然。了笑，字個兩那著看
”？嗯“
”？久多了站口門校在你天今“
”。久多沒“。久很了默沉邊那
”？久多“。信不
”。時小半……“
”。傻“。字個一了發。時小個半了站，口門校在站他，後之了走。了熱眶眼的
”。嗯“：回他
”。全安意注上路，家回你天明“。條一了發，淚眼了
”。好“
”。息訊發我給了到“
”。好“
”。睡點早“
”。好“
”。安晚“。條一了發後然。了笑，字”好“個個一那著看
”。安晚“：回他
。了去過就間時，著想著想。他想在都天每，想在都天每他為因。的去過會就快很，道知但，長很來起聽。時小十二百七，天十三，月個一。睛眼上閉，機手著抱
。了著睡慢慢，睛眼上閉後然。圈個一了畫上天一第在，曆日出拿。了他到見能就，天十三到數……天三，天兩，天一。了過子日著數要。了始開假寒。了笑，字個個一那著看”。好“”。睡點早“”。沒還“”？嗎了睡“”。了吃“”？嗎了飯吃“。回秒”。了家到“。息訊的來發他到收，天二第
