寒假第一天，夏星眠醒來的時候，習慣性地拿起手機。螢幕上有他發來的訊息，凌晨兩點。“睡不著。”她看著那兩個字，心裡揪了一下。昨晚她十一點就睡了，他兩點還沒睡著。她發訊息問他怎麼不睡，他秒回：“不困。”她不信。昨晚他送她到家，又坐車回去，折騰到很晚。怎麼可能不困？她嘆了口氣，發了一條。“今晚早點睡。”他回：“好。”
她放下手機，下樓吃早飯。她媽做了小米粥、煎蛋、小籠包，擺了一桌。她吃了兩口，又拿起手機。沒有新訊息。又吃了兩口，又看了一眼。還是沒有。她媽看不下去了。“等誰的訊息呢？”“沒有。”“顧時珩？”“……嗯。”“他吃了嗎？”“不知道。”她媽笑了。“那你問問啊。”她愣了一下，她媽以前從來不主動問顧時珩的事。她發了條訊息。“吃早飯了嗎？”他回：“吃了。”她發：“吃的什麼？”他回：“粥。”她看著那個“粥”字，心裡有點堵。她在家吃小籠包、煎蛋、小米粥，他在家喝白粥。不是顧家沒有好吃的，是沒人給他做。
她發：“多吃點。”他回：“好。”她看著那個“好”字，忽然想，他說的“好”，到底有沒有做到？她不知道。
中午，她給她媽打下手，學做糖醋排骨。她媽手把手教她，放多少糖，放多少醋，什麼時候下鍋，什麼時候出鍋。她學得很認真，因為她想，等他來了，做給他吃。
晚上，她躺在床上，給他發訊息。“影片嗎？”他秒回：“好。”她點了視訊通話，螢幕亮起來，他的臉出現在螢幕上。背景是他房間的床頭，燈光昏黃。他穿著黑色衛衣，頭髮有點亂，眼睛下面有黑眼圈。她看著他的黑眼圈，心疼了。“昨晚沒睡好？”“睡了。”“睡了多久？”“……西個小時。”她嘆了口氣。“今晚早點睡。”“好。”“你每次都說好，每次都不做到。”他沒說話。她看著他的臉，忽然覺得，能看見他就好。不管他說什麼，做什麼，能看見就好。
“顧時珩。”“嗯？”“今天我媽教我做了糖醋排骨。”“好吃嗎？”“還沒做。等你來了做給你吃。”他愣了一下。“好。”
那天晚上，他們聊了很久。她說了今天做了什麼，吃了什麼，她媽教她做了菜。他聽著，偶爾點點頭。她問他今天做了什麼，他說看書。她問什麼書，他說隨便看看。她不信，但沒追問。
掛掉影片的時候，己經快十二點了。她看了一眼通話時間——一小時西十七分鐘。她笑了。明天還能聊。
第二天，第三天，第西天。每天影片，有時候一個小時，有時候兩個小時。她給他看她媽做的菜，他給她看他窗外的雪。她給他看她小時候的照片，他給她看他養的綠蘿——那盆綠蘿還是她送的，長得很好，葉子綠油油的。她問他怎麼養的，他說澆水。她問多久澆一次，他說想起來就澆。她笑了。“那它怎麼還活著？”他想了想。“生命力強。”她看著那盆綠蘿，忽然想，它像他。不管怎麼養，都活著。不管什麼環境，都撐著。
第五天，她問他：“你想不想我？”他看著她。“想。”就一個字。但她聽出來了，那個字裡面有東西。不是隨便說說的想，是憋了很久的、壓了很多的、說不出口的想。
“我也想你。”她說。他沒說話，但嘴角翹了一下。
第六天，她感冒了。擤鼻涕，打噴嚏，嗓子啞了。她媽給她煮了薑湯，她喝了一大碗，裹著被子躺在床上。影片的時候，他看見她的樣子，眉頭皺起來。“感冒了？”“嗯。沒事，快好了。”“吃藥了嗎？”“吃了。”“喝水了嗎？”“喝了。”“睡覺了嗎？”“剛醒。”他看著她，沒說話。她笑了。“別擔心。小感冒，過兩天就好了。”他還是沒說話。她看著他的表情，忽然有點心虛。“顧時珩？”“嗯。”“你是不是生氣了？”他沉默了一下。“沒有。”“那你為什麼不說話？”他看著她。“因為不能在你身邊。”
她的眼眶熱了。她吸吸鼻子，鼻子本來就堵，現在更堵了。“顧時珩。”“嗯？”“我也想你在我身邊。”他沒說話，但她看見他的眼睛紅了。
第七天，她的感冒好了。影片的時候，她給他看她的新圍巾，紅色的，她媽給她織的。“好看嗎？”他看了看。“好看。”她笑了。“我也覺得好看。過年的時候戴。”他點點頭。她忽然問：“你過年怎麼過？”他想了想。“跟以前一樣。”她愣住了。以前？以前他怎麼過年的？她從來沒問過。她忽然有點害怕那個答案。“顧時珩。”“嗯？”“你來我家過年吧。”他愣住了。“什麼？”“來我家過年。我媽做飯可好吃了。我爸會跟你喝酒。我哥……”她頓了頓，“我哥也會在。你們可以聊天。”他看著她，沒說話。她急了。“來嘛。”他沉默了很久。“好。”她笑了。“那說定了。三十那天，你來我家。”
掛了影片，她跑下樓。“媽！三十那天顧時珩來家裡過年！”她媽正在包餃子，頭都沒抬。“來就來唄，你激動什麼？”她笑了。她媽看了她一眼，也笑了。“行了行了，來就來。我多包點餃子。”
三十那天，她一大早就起來了。換了衣服，紮了頭髮，對著鏡子照了半天。她媽從門口經過。“又不是沒見過。”“好幾天沒見了。”她媽笑了，沒說什麼。
下午三點，門鈴響了。她去開門。他站在門口，穿著黑色大衣，圍著灰色圍巾，手裡拎著大包小包。她愣住了。“這是什麼？”“年貨。”她接過來一看，有酒、有茶、有水果、有糕點。她爸愛喝的酒，她媽愛喝的茶，她愛吃的水果，她哥愛吃的糕點。她抬起頭看著他。“你什麼時候買的？”“昨天。”她張了張嘴，說不出話。她只是叫他來過年，他買了全家的年貨。
她媽從廚房出來，看見他，笑了。“時珩來了？快進來。外面冷。”他換了鞋，走進去。她爸從客廳站起來。“時珩來了？來，坐。喝茶。”她哥從房間出來，看見他，點了點頭。“來了？”他點了點頭。“哥。”她哥愣了一下。顧時珩從來沒叫過他哥。她哥移開目光。“嗯。”
吃飯的時候，她媽一個勁給他夾菜。“時珩，多吃點。這個排骨，眠眠特意給你做的。”他看了她一眼。她臉紅了。“第一次做，不好吃別嫌棄。”他夾了一塊吃了。“好吃。”她笑了。她爸給他倒了杯酒。“來，喝一杯。”她哥也舉杯。“喝。”三個男人碰了碰杯。她看著他們，忽然覺得，這樣真好。
吃完飯，她拉著他去陽臺看煙花。遠處的天空被照亮了，紅的、綠的、紫的、金的。她趴在欄杆上，仰頭看著。“好看嗎？”“嗯。”她轉頭看他。他沒看煙花，在看她。她笑了。“你怎麼不看煙花？”“看你。”她的心跳漏了一拍。“我有什麼好看的？”“都好看。”她踮起腳，在他臉上親了一下。“新年快樂。”他伸手把她拉進懷裡。“新年快樂。”
那天晚上，他走的時候，她送他到門口。“明天還來嗎？”“來。”“那明天見。”他點點頭。她踮起腳，又親了他一下。他笑了。她看著他走進電梯，電梯門關上。她站在門口，看著電梯的數字一個一個往下跳，跳到底才回去。
躺在床上，她給他發訊息。“到家了嗎？”他回：“到了。”她發：“今天開心嗎？”他回：“嗯。”她看著那個“嗯”字，笑了。然後發了一條。“顧時珩。”“嗯？”“以後每年都來我家過年。”那邊沉默了一會兒。“好。”她抱著手機，笑了。窗外的煙花還在放，一聲一聲，像心跳。她閉上眼睛，慢慢睡著了。明天見。
