和好之後的第一天，夏星眠以為一切會回到原來的樣子。但他變了。不是變好了或者變壞了，是變得有點不一樣。
以前他送她到宿舍樓下，說一句晚安就轉身走了。現在他不走了，站在那裡，看著她。她問他怎麼了，他說沒什麼，讓她上去。她上去了，從窗戶往下看，他還站在那裡。有時候站五分鐘，有時候站十分鐘。最久的一次，她洗完澡出來，他還在。她給他發訊息問他怎麼不走，他回：“就走。”然後又站了一會兒才轉身。
以前他們一起走路，他走在她左邊，隔著一個拳頭的距離。現在還是走左邊，但距離沒了。她的胳膊蹭著他的胳膊，她的手背碰著他的手背。她伸手去拉他，他立刻握緊了，好像一首在等。
以前他話就不多，現在更少了。坐在食堂裡，她嘰嘰喳喳說社團的事、說論文的事、說周曉曉又鬧了什麼笑話。他聽著，偶爾點頭，但目光一首落在她臉上，像在確認什麼。她被看得不好意思了，問他看什麼。他說沒看什麼，但目光沒移開。
她把這件事告訴周曉曉。周曉曉啃著蘋果聽完，說：“他是不是怕你再生氣？”
她愣了一下。怕她再生氣？所以不敢走，不敢鬆手，不敢移開目光？她心裡堵得慌。
那天下午沒課，她在畫室畫畫，他坐在旁邊看書。她畫了一會兒，放下筆。“顧時珩。”
他抬起頭。
“你最近怎麼了？”
“什麼怎麼了？”
“你……”她想了想，“你最近特別粘人。”
他愣住了。她從來沒跟他說過這個詞。他看著她，沒說話。
她繼續說：“送我到樓下不走，走路非要挨著我，吃飯一首看我。你以前不是這樣的。”
他沉默了一會兒。“以前錯了。”
她愣住了。“什麼？”
“以前走得太快，松得太早，看得太少。”他看著她，“以後不會了。”
她的眼眶熱了。他不是變了，他是在改。改她說過的一切。她說他回訊息慢，他秒回。她說他什麼都不告訴，他每條都發。她說他讓她等，他再也不讓她等了。連她沒說過的事，他也在改。怕她再生氣，怕她再擔心，怕她再哭。
她站起來，走到他面前。“顧時珩。”
他抬起頭。她伸手捧住他的臉。“你不用改。”
“要改。”
“不用。”
“要的。”他看著她，“因為你值得。”
她的眼淚掉下來了。他伸手幫她擦掉。“別哭。”
“我沒哭。”她吸吸鼻子，“風太大了。”
畫室裡沒有風。他沒戳穿，只是把她拉進懷裡，抱得很緊。她埋在他懷裡，聽見他的心跳，咚咚咚的，很穩。
“顧時珩。”
“嗯？”
