那通電話是週五下午打的。夏星眠站在畫室裡，剛完成一幅畫，想給他看看。手機響了幾聲，沒人接。她以為他在開會，沒在意，發了一條訊息：“畫完了，給你看。”過了十分鐘，沒回。又發了一條：“忙完了回我。”還是沒回。
她放下手機，繼續畫畫。畫了幾筆，又拿起來看。沒有訊息。她告訴自己，他在忙，顧氏最近在談一個新專案，他天天加班，有時候半夜才回訊息。她理解，也習慣了。但今天不一樣。今天她心裡慌慌的，說不上來為什麼。可能是昨天那個電話，可能是前天那張照片，可能是這些天那些竊竊私語。她總覺得有什麼事要發生。
下午三點，她又打了一個電話。還是沒人接。她給阿九發訊息。“顧時珩跟你在一起嗎？”阿九回：“不在。珩哥今天沒找我。”她看著那行字，心裡更慌了。又問：“你知道他在哪兒嗎？”阿九沉默了一會兒。“在公司吧。嫂子，你別擔心。”她沒回。
西點，她又打了一個電話。關機了。她的心跳加速了。他從來不關機。不管多晚，不管在哪兒，手機都是開著的。他說過，怕她找不到他。現在關機了。她給他發訊息：“你在哪兒？回我。”沒回。又發了一條：“顧時珩，你別嚇我。”還是沒回。她站在畫室裡，握著手機，手心裡全是汗。
五點，她打給顧松年。“叔叔，時珩跟您在一起嗎？”顧松年愣了一下。“沒有。他今天沒來公司。怎麼了？”“他電話打不通。”顧松年沉默了一會兒。“別擔心。可能是手機沒電了。我讓人找找。”她掛了電話，站在窗前，看著樓下的老街。天快黑了，路燈亮了，行人稀稀落落的。沒有他。
六點，她打給沈曼妮。“曼妮，你見過顧時珩嗎？”沈曼妮的聲音立刻變了。“怎麼了？他不見了？”她沒說話。沈曼妮等了一會兒。“星眠，你別急。我幫你問問。”掛了電話，她坐在畫室的椅子上，盯著手機螢幕。沒有訊息，沒有電話，什麼都沒有。
七點，她打給阿九。“找到了嗎？”“沒有。嫂子，你別……”她掛了電話。她不想聽“別擔心”。她擔心。她一首擔心。從他第一次受傷開始，從他第一次瞞她開始，從他第一次說“沒事”開始。她一首在擔心。
八點，她打給顧時珩。還是關機。她靠在椅子上，閉上眼睛。腦子裡全是那些最壞的可能——他受傷了，他出事了，他又用手去接刀了，血滴在地上。她睜開眼睛，不敢再想。
九點，手機響了。是沈曼妮的電話。“星眠，找到了。”她猛地坐首。“在哪兒？”“在醫院。”她的心跳停了。“怎麼了？”“你別急。他沒事。就是……”沈曼妮頓了頓，“就是受了點傷。”她掛了電話，跑出畫室。
到醫院的時候，阿九站在門口等她。看見她，走過來。“嫂子。”她看著他。“他怎麼了？”“沒事。皮外傷。”她不信。他每次說皮外傷，都很嚴重。她推開病房的門。他躺在床上，右手纏著紗布，左手掛著點滴，臉上有一道淺淺的擦傷。他閉著眼睛，不知道是睡著了還是醒著。她走過去，站在床邊。他睜開眼睛，看見她。“你怎麼來了？”她看著他，沒說話。“沈曼妮告訴你的？”她還是沒說話。他坐起來。“沒事。就是蹭了一下。”她看著他的右手，紗布上有一小塊紅色。“又用手接了？”他愣了一下。“沒有。”“那怎麼傷的？”“摔的。”她不信。她看著他，眼淚在眼眶裡打轉。他伸手幫她擦。“別哭。”“你為什麼不接電話？”他愣了一下。“手機沒電了。”“你從來不關機的。”“今天忘了。”她看著他，眼淚掉下來了。“顧時珩，你知不知道我打了幾次電話？你知不知道我找了多久？你知不知道我有多擔心？”他沒說話。她等了一會兒，沒等到回答。“你答應過我，不管什麼事都告訴我。你答應過我，不受傷。你答應過我，不瞞我。你什麼都沒做到。”他看著她。“對不起。”她搖搖頭。“我不要你說對不起。我要你告訴我，到底怎麼了。”
他沉默了很久。“今天去見一個人。生意上的。談崩了。動了一下手。沒事。皮外傷。”她看著他，不知道該說什麼。他說得輕描淡寫，像在說今天吃了什麼。但她知道，不是這樣的。談崩了，動手了，受傷了，住院了。他一個人扛著，不接電話，不回訊息。她什麼都不知道。
“顧時珩。”她叫他。“嗯？”“你以後能不能別這樣了？”他看著她。“哪樣？”“一個人扛。不接電話。不回訊息。讓我擔心。”他看著她，很久沒說話。然後他點點頭。“好。”她不信。他每次都說好，下次還這樣。但她不說了。她坐在床邊，握住他沒受傷的那隻手。“你睡吧。我在這兒。”他看著她。“你回去吧。太晚了。”“不回。”他看著她，沒再勸。
那天晚上，她坐在病房的椅子上，握著他的手，看著他睡著了。他睡著的樣子跟平時不一樣，眉頭是鬆開的，嘴角微微翹著，像個小孩。她看著他，忽然想，這個人，怎麼這樣啊。做了那麼多事，什麼都不說。受了那麼多傷，什麼都不講。她拿出手機，給沈曼妮發訊息。“他睡了。”沈曼妮回：“你也休息會兒。”她回：“嗯。”又發了一條。“曼妮，謝謝你。”沈曼妮回：“不客氣。你好好照顧他。”她笑了。“好。”
放下手機，她靠在椅背上，看著他的臉。窗外的月光照進來，灑在他身上。她閉上眼睛，慢慢睡著了。夢裡，他站在巷子裡，手垂在身側，血順著指尖往下滴。她跑過去，握住他的手。血不滴了，傷口好了。他看著她，笑了。她也笑了。
