顧時珩出院那天，夏星眠沒讓他送。他說開車送她回去，她說不用，打車就行。他看著她，沒說話。她笑了。“你手還沒好，別開車。”他點點頭。她踮起腳，在他臉上親了一下。“回去好好休息。明天我來找你。”他看著她。“好。”
但她沒等到明天。那天晚上，她躺在床上，翻來覆去睡不著。腦子裡全是他躺在病床上的樣子，右手纏著紗布，臉上有擦傷，閉著眼睛，不知道是睡著了還是醒著。她想起他說“沒事”的時候，語氣淡淡的，像在說今天吃了什麼。她想起他說“皮外傷”的時候，紗布上有一小塊紅色。她想起他說“手機沒電了”的時候，不敢看她的眼睛。她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。她不信他。他每次說沒事，都有事。他每次說皮外傷，都很嚴重。他每次說手機沒電了，都是不想讓她擔心。
她坐起來，看了看手機。十一點半。她猶豫了一下，給他發了一條訊息。“睡了嗎？”等了一會兒，沒回。又發了一條。“顧時珩？”還是沒回。她盯著螢幕，心跳加速了。他不會又出事了吧？不會的。他出院了，醫生說沒事了，他回家休息了。他只是在睡覺，沒聽見訊息。她告訴自己，別擔心。但睡不著。她躺了一會兒，又坐起來。看了看手機，還是沒有訊息。她深吸一口氣，下床，換衣服，拿起鑰匙，出門。
到她家門口的時候，己經十二點多了。小區很安靜，路燈昏黃，樹影投在地上，風一吹，沙沙響。她站在他家門口，看著那扇門。門關著，燈也關著。他睡了。她應該回去。她站在門口，沒走。她想起那天他在樓下站了一夜，大衣上都是露水，手冰得像從冰窟窿裡撈出來。她問他站多久了，他說沒多久。她不信。現在她站在他家門口，才知道“沒多久”是多久。每一分鐘都很長，長到能數清自己的心跳。
她靠著牆，看著那扇門。門縫底下有一絲光，很暗，但她看見了。他沒睡。她的心跳加速了。她猶豫了一下，輕輕敲了敲門。沒反應。又敲了一下。門開了。
他站在門口，穿著黑色衛衣，頭髮有點亂，右手纏著紗布，左手扶著門框。看見她，愣了一下。“你怎麼來了？”她看著他。“你沒睡。”他沒說話。她等了一會兒。“為什麼不回訊息？”他沉默了一下。“手機在客廳。沒聽見。”她看著他，不知道該不該信。“你手疼嗎？”“不疼。”她不信。她走過去，把他的手拉過來，看了看紗布。沒有血。她鬆了一口氣。
“你怎麼來的？”他問。“打車。”“這麼晚了，不安全。”她看著他。“你一個人在家，也不安全。”他愣了一下。她繼續說：“你受傷了，不接電話，不回訊息。我擔心。”他看著她，很久沒說話。然後他側身。“進來吧。”
她跟著他走進去。客廳沒開燈，只有茶几上那盞小檯燈亮著。沙發上放著一本書，翻到一半，旁邊有一杯水，涼了。她看著他。“你在幹嘛？”“看書。”“看得進去嗎？”他沒說話。她嘆了口氣。“你睡不著，為什麼不找我？”他看著她。“太晚了。”“你以前也半夜找我。”他沉默了一下。“以前是以前。”她愣住了。“什麼意思？”他沒回答。她等了一會兒，沒等到回答。“顧時珩，你是不是覺得，你受傷了，就是拖累我？”他看著她。“不是。”她不信。“那你為什麼不找我？”他沉默了很久。“怕你擔心。”她的眼淚掉下來了。“你每次都說怕我擔心。你知不知道，你不找我，我更擔心。”他伸手幫她擦眼淚。“對不起。”她抓住他的手。“我不要你說對不起。我要你答應我，以後睡不著就找我。不管多晚。”
他看著她。“好。”
那天晚上，她沒回去。她坐在沙發上，他坐在旁邊。兩個人沒說話。茶几上的檯燈亮著，光暈昏黃，照在他們身上。她靠在他肩膀上，他握著她的手。
“顧時珩。”“嗯？”“你以後別瞞我了。”他沒說話。她抬起頭看著他。“答應我。”他看著她。“好。”她笑了。靠回他肩膀上。窗外的月光照進來，灑在地板上。她閉上眼睛，慢慢睡著了。
醒來的時候，天己經亮了。她躺在沙發上，身上蓋著一條毯子。他坐在旁邊的椅子上，手搭在扶手上，睡著了。紗布還是白的，沒有血。她看著他，忽然想，這個人，怎麼這樣啊。受了傷不告訴她，睡不著不找她，一個人扛著。她輕輕下床，拿了條毯子蓋在他身上。他動了動，沒醒。她蹲在旁邊看著他，他睡著的樣子跟平時不一樣，眉頭是鬆開的，嘴角微微翹著，像個小孩。
手機響了。她趕緊按掉，看了一眼螢幕。是沈曼妮的訊息。“他怎麼樣了？”她回：“睡了。”沈曼妮發了一個笑臉。“你呢？”“也睡了。”“那就好。”她看著那行字，笑了。
放下手機，她站起來，走到廚房。開啟冰箱，裡面有雞蛋、牛奶、麵包。她拿出幾個，開始做早飯。煎雞蛋，熱牛奶，烤麵包。她不太會做飯，但煎雞蛋還是會的。她媽教過她，火不能太大，油不能太多，雞蛋打進去，等邊緣焦了再翻。她按步驟做，做好了，盛到盤子裡。
他站在廚房門口，看著她。“你會做飯？”她轉過頭。“煎雞蛋而己。”他走過來，看了看盤子裡的雞蛋。邊緣有點焦，蛋黃破了，賣相不太好。她有點不好意思。“不好看。但應該能吃。”他拿起筷子，夾了一塊放進嘴裡。她緊張地看著他。“怎麼樣？”他嚼了嚼。“好吃。”她笑了。“騙人。”他看著她。“沒騙人。”她踮起腳，在他臉上親了一下。“走吧，吃飯。”
那天早上，他們坐在餐桌前，吃著她煎的雞蛋、烤的麵包、熱的牛奶。陽光從窗戶照進來，灑在桌上。她看著他，他看著她。
“顧時珩。”“嗯？”“以後你睡不著，就找我。”他點點頭。“不管多晚。”“好。”她笑了。“那說定了。”他看著她。“說定了。”
吃完飯，他送她到門口。她鬆開手，轉身看著他。“你今天別出門了。好好休息。”他點點頭。“晚上我來找你。”“好。”她踮起腳，在他臉上親了一下。“走了。”她轉身走了幾步，又回頭。他還站在門口，看著她。她衝他揮揮手，他也揮了揮。她笑著轉過身，繼續往前走。
回到家，她媽正在客廳裡看電視。看見她，問：“昨晚去哪了？”她臉紅了。“出去了。”她媽看了看她的表情，笑了。“顧時珩家？”她低下頭。“嗯。”她媽沒追問。“他怎麼樣了？”“沒事。皮外傷。”她媽點點頭。“那就好。”她跑進自己房間，躺在床上。拿出手機，給他發訊息。“到家了。”他回：“嗯。”她發：“你今天好好休息。”他回：“好。”她看著那個“好”字，笑了。然後發了一條。“顧時珩，今晚我來找你。”那邊沉默了一會兒。“好。”她看著那個“好”字，笑了。窗外的陽光照進來，灑在她臉上。她閉上眼睛，慢慢睡著了。今晚，她還要去他家。守著他。
