夏星眠是被手機震動驚醒的。凌晨兩點十七分，螢幕亮著，是顧時珩的訊息。“回來了。”她盯著那三個字，看了好幾秒，腦子還沒從睡夢中清醒過來。回來了？他從哪兒回來？她給他發訊息的時候是晚上十一點，他說“在外面，處理點事”，她問什麼事，他說“很快”。她以為“很快”是一小時，最多兩小時。現在凌晨兩點，他回來了。她發：“你在哪兒？”他回：“家門口。”她坐起來，心跳加速。“你站著別動。我來找你。”她換了衣服，拿了鑰匙，輕手輕腳地出門。
她家到他的公寓，走路只要三分鐘。凌晨兩點的小區很安靜，路燈昏黃，樹影投在地上，風一吹，沙沙響。她跑出小區大門，拐過街角，看見他站在公寓樓下。黑色襯衫，袖子捲到小臂，靠在車門上，手裡拿著手機，螢幕亮著。路燈照在他身上，影子拖在地上，很長。她跑過去，跑到他面前，喘著氣。
“你去哪了？”他看著她。“處理點事。”“什麼事？”“生意上的。”她看著他，他的表情跟平時一樣，淡淡的，什麼都看不出來。但她看見了——他襯衫袖口上有一小塊深色的痕跡。不是水，是血。她的心跳漏了一拍。“你受傷了？”他低頭看了一眼。“不是我的。”她愣住了。不是他的，那是誰的？她張了張嘴，想問，但沒問出口。他看著她。“別問了。”她深吸一口氣。“你吃飯了嗎？”“吃了。”“騙人。”他沉默了一下。“沒吃。”她嘆了口氣，拉起他的手。“走，上去。我給你做。”
他的公寓還是跟上次一樣，一居室，很乾淨。茶几上放著一杯水，涼了。她讓他坐在沙發上，自己去廚房。開啟冰箱，裡面有雞蛋、牛奶、麵包，還有一盒泡麵。她拿出泡麵，又拿了兩個雞蛋。燒水，下面，打雞蛋。她不太會做飯，但泡麵還是會的。水開了，面軟了，雞蛋打進去，等蛋白凝固了，關火，盛到碗裡。她端到他面前。他坐在沙發上，看著那碗麵，愣了一下。“泡麵？”“嗯。只有這個。”他拿起筷子，低頭吃。她坐在旁邊看著。他吃了幾口，停下來。“你不吃？”“不餓。”他繼續吃。吃完麵，把湯也喝了。她看著他，心裡有點酸。他到底多久沒吃東西了？
她收拾碗筷，去廚房洗了。出來的時候，他站在窗邊，看著外面的夜景。城市的燈火在遠處閃爍，車流稀疏了，只有路燈還亮著。她走過去，站在他旁邊。“顧時珩。”“嗯？”“你袖口上的血，是誰的？”他沉默了一下。“生意上的。”“你打他了？”他沒說話。她等了一會兒。“還是他打你了？”他看著她。“沒有。”她不信。“那你袖口上怎麼有血？”他沉默了很久。“勸他走。他不走。動了手。我按住了他。他撞到了桌子。蹭破了皮。”他說得很輕描淡寫，像在說今天天氣不錯。但她聽出了裡面的東西——不是打架，是壓制。他按住那個人，那個人掙扎，撞到了桌子，蹭破了皮。他沒受傷，但他袖口上有那個人的血。
她深吸一口氣。“你以後能不能別這樣了？”他看著她。“哪樣？”“勸人走。按人。讓人蹭破皮。”他愣了一下。她繼續說：“你不是警察，不是保安，不是保鏢。你是顧時珩，是顧氏的總經理，是我的男朋友。你能不能別做這些事？”他看著她，很久沒說話。然後他開口了。“有些事，必須做。”她愣住了。“什麼？”“那些事，必須有人做。我不做，誰做？”她看著他，不知道該說什麼。他說得對。那些事，必須有人做。他爸跑了，債主找上門，他不扛，誰扛？她幫不了他，只能看著他扛。她的眼淚掉下來了。他伸手幫她擦。“別哭。”她抓住他的手。“那你答應我，以後別讓我等這麼久。”他看著她。“好。”“不管多晚，都告訴我一聲。”“好。”“不許不接電話。”“好。”她踮起腳，在他臉上親了一下。“走吧，睡覺。明天你還要上班。”
那天晚上，她沒回去。她睡在沙發上，他睡在床上。燈關了，房間裡暗下來。月光從窗簾縫隙裡漏進來，照在地板上。
“顧時珩。”“嗯？”“你睡了嗎？”“沒。”她翻了個身，面對著他的方向。“我也沒睡著。”他沉默了一下。“在想什麼？”她想了想。“在想你袖口上的血。”他沒說話。她等了一會兒。“你以後別讓我看見血了。不管是誰的。”他沉默了很久。“好。”
第二天早上，她醒來的時候，他己經不在床上了。沙發上放著一條毯子，疊得整整齊齊。茶几上有一杯水，還溫著。旁邊放著一張紙條，是他的字，有點潦草——“早飯在鍋裡。我去上班了。”她拿著紙條，走到廚房。開啟鍋蓋，裡面是粥，還溫著。旁邊有兩個包子，一碟鹹菜。她站在廚房裡，看著那鍋粥，忽然想哭。這個人，自己忙到凌晨兩點，還要給她做早飯。
她拿出手機，給他發訊息。“早飯看見了。”他回：“嗯。”她發：“你吃了嗎？”“吃了。”她不信。她發了一個字。“騙。”他回：“路上買了。”她看著那三個字，笑了。然後發了一條。“顧時珩，以後別給我做早飯了。你自己多睡會兒。”那邊沉默了一會兒。“好。”她看著那個“好”字，知道他不會做到的。她嘆了口氣，盛了一碗粥，坐下來吃。粥熬得很稠，放了紅棗和枸杞，甜絲絲的。她吃著吃著，眼淚掉下來了。
那天晚上，他來接她。站在畫室門口，換了襯衫，袖口上沒有血了。她走過去拉住他的手。“今天忙嗎？”“還好。”“吃飯了嗎？”“吃了。”她看著他。“真的？”他點點頭。她不信，但沒追問。
兩個人沿著老街往前走。她走得很慢，他也放慢腳步。走到那棵梧桐樹下，她忽然停下來。“顧時珩。”“嗯？”“你昨晚說的那些事，必須有人做。我幫不了你。但我可以等你。”他看著她。“不管多晚，我都等你。”他的眼眶紅了。“好。”她踮起腳，在他臉上親了一下。“走吧。”
那天晚上，他送她到家門口。她鬆開手，轉身看著他。“顧時珩，以後你凌晨回來，給我發訊息。”他看著她。“好。”“不管多晚。”“好。”她笑了。“晚安。”“晚安。”她跑進屋裡，跑到自己房間的窗前，拉開窗簾往下看。他還站在那兒，抬頭看著她。她衝他揮揮手，他也揮了揮。她笑著拉上窗簾。
躺在床上，她翻來覆去睡不著。腦子裡全是今天的事——他袖口上的血，他給她做的早飯，他說“有些事，必須做”。她拿出手機，給他發訊息。“睡了嗎？”他回：“沒。”她發：“我也沒睡著。”他發：“為什麼？”她想了想，回：“在想你。”那邊沉默了一會兒。“我也是。”她笑了。又發了一條。“顧時珩，以後你凌晨回來，告訴我。我給你做夜宵。”那邊沉默了很久。“好。”她看著那個“好”字，笑了。窗外的月光照進來，灑在她臉上。她閉上眼睛，慢慢睡著了。明天，她要去買點菜，放在他冰箱裡。泡麵不營養。她要給他做點好吃的。
