那通電話是凌晨一點打來的。夏星眠己經睡著了，手機在枕邊震動，她迷迷糊糊地接起來，聽見阿九的聲音。“嫂子，珩哥回來了。”她愣了一下，腦子還沒清醒。“什麼？”“珩哥回來了。你來看看他。”阿九的聲音很低，像怕被人聽見。她猛地坐起來。“他怎麼了？”“沒事。就是……”阿九頓了頓，“你來了就知道了。”
她掛了電話，換了衣服，拿了鑰匙，跑出家門。凌晨一點的街道很安靜，路燈昏黃，樹影投在地上，風一吹，沙沙響。她跑過那條熟悉的路，拐過街角，看見他的公寓樓下停著一輛車。車燈沒關，引擎也沒熄。她跑過去，拉開副駕駛的門。他坐在駕駛座上，手握著方向盤，目視前方，沒轉頭。車裡沒開燈，儀表盤的光照在他臉上，忽明忽暗。
“顧時珩。”她叫他。他轉過頭，看著她。他的表情跟平時一樣，淡淡的，什麼都看不出來。但她聞到了——血腥味。很淡，但她聞到了。她的心跳漏了一拍。“你受傷了？”他搖搖頭。“沒有。”“那你身上怎麼有血腥味？”他沒說話。她等了一會兒，沒等到回答。她伸手去拉他的手，他躲了一下。她沒讓他躲，握住他的手，翻過來看。沒有傷口。又翻過來看另一隻，也沒有。她鬆了一口氣，但只鬆了一半。血腥味還在。
“誰的血？”她問。他看著她。“別問了。”她的眼淚在眼眶裡打轉。“顧時珩，你答應過我，不瞞我。”他沉默了很久。“生意上的。處理完了。”她看著他，不知道該說什麼。處理完了。又是處理完了。她不知道他說的“處理”是什麼意思，但她知道，不是好事。她深吸一口氣。“你吃飯了嗎？”“吃了。”她不信。“那上去，我給你做點東西。”他搖搖頭。“不餓。”她看著他。“那你為什麼在這兒？”他沒說話。她等了一會兒。“為什麼不上去？”他沉默了很久。“不想一個人。”她的眼淚掉下來了。這個人，處理完了事，身上帶著血腥味，坐在車裡，不想一個人。他不去找她，不給她打電話，就坐在這兒，等。等什麼？等她發現？等她來？她不知道。她只知道，他一個人坐在這兒，不知道坐了多久。
她推開車門，下車。他也下了車。她拉起他的手。“走，上去。我陪你。”他看著她，沒動。她拉著他往樓裡走。他跟著，沒掙開。
進了門，她讓他坐在沙發上。自己去廚房，燒水，泡了一杯茶，端到他面前。他接過來，捧在手心裡。她坐在他旁邊。
“顧時珩。”“嗯？”“你身上有血腥味。不是你的。是誰的？”他沉默了一下。“生意上的。”她等了一會兒。“你打他了？”他沒說話。她深吸一口氣。“顧時珩，你告訴我，你到底在做什麼？”他看著她，很久沒說話。久到她以為他不會回答了。然後他開口了。“今天去見一個人。他欠了顧家的錢，三年了，不還。我去要。他不給。我動了手。”他頓了頓，“他流血了。不是我的。”他的聲音很平靜，像在說今天吃了什麼。但她聽出了裡面的東西——不是狠，是累。
她看著他。“你以前也這樣？”他點點頭。“從什麼時候開始？”他想了想。“初中。”她的心揪了一下。從初中開始。他一個人，要債，動手，流血。十幾年了。她握住他的手。“顧時珩，你累不累？”他看著她，很久沒說話。然後他點點頭。“累。”
她從來沒聽他說過累。不管多晚，多忙，多難，他都說“還好”“沒事”“不累”。今天他說累了。她的眼淚掉下來了。他伸手幫她擦。“別哭。”她抓住他的手。“那你以後別做了。別要債了。別動手了。別讓別人的血沾在你身上了。”他看著她。“有些事，必須做。”她愣住了。又是這句話。上次他說“有些事，必須做”，她沒說話。今天她又聽見了。她深吸一口氣。“那你告訴我，哪些事必須做，哪些事可以不做。”他看著她，很久沒說話。然後他開口了。“保護你的事，必須做。其他的，可以不做。”她的心跳漏了一拍。“那你今天做的事，是保護我嗎？”他沉默了一下。“不是。”她愣住了。“那是什麼？”“要債。”她看著他。“那以後別要了。錢不要了。行嗎？”他看著她，很久沒說話。然後他點點頭。“行。”
她不知道他是不是真的能做到，但她不想再問了。她靠在他肩膀上。“顧時珩。”“嗯？”“你身上有血腥味。我不喜歡。”他沉默了一下。“我去洗。”她笑了。“去吧。”
他站起來，走進浴室。她坐在沙發上，聽著水聲。茶几上的茶涼了，她端起來喝了一口，澀澀的。她想起他說“累”的時候，聲音很輕，輕到她差點沒聽見。她想起他說“保護你的事，必須做”的時候，語氣很淡，淡到像在說今天天氣不錯。她想起他說“行”的時候，沒看她，但她看見了他的表情。不是勉強，是答應。
水聲停了。他走出來，換了乾淨的衣服，頭髮溼漉漉的。她站起來，去拿了條毛巾，遞給他。“擦擦。”他接過來，擦頭髮。她看著他，忽然想，這個人，怎麼這樣啊。做了那麼多事，什麼都不說。累了不說，難了不說，扛不住了也不說。今天他說了。是因為她問了。她走過去，拿過他手裡的毛巾。“我幫你。”他愣了一下。她踮起腳，幫他擦頭髮。他比她高很多，她得踮著腳才能夠到。他低下頭，讓她擦。
“顧時珩。”“嗯？”“以後累了就告訴我。”他沒說話。“難了也告訴我。扛不住了也告訴我。”他沉默了一下。“好。”她笑了。擦完頭髮，她把毛巾搭在他肩膀上。“走吧，睡覺。”他看著她。“你今晚不回去了？”“不回了。陪你。”他看著她，沒說話。她拉起他的手。“走啦。”
那天晚上，她睡在沙發上，他睡在床上。燈關了，房間裡暗下來。月光從窗簾縫隙裡漏進來，照在地板上。
“顧時珩。”“嗯？”“你睡了嗎？”“沒。”她翻了個身，面對著他的方向。“我也沒睡著。”他沉默了一下。“在想什麼？”她想了想。“在想你說的話。”他發：“什麼話？”她回：“‘保護你的事，必須做’。”那邊沉默了一會兒。“嗯。”她笑了。又發了一條。“顧時珩，以後你保護我的事，告訴我。別讓我猜。”那邊沉默了很久。“好。”
第二天早上，她醒來的時候，他己經不在床上了。沙發上放著一條毯子，疊得整整齊齊。茶几上有一杯水，還溫著。旁邊放著一張紙條，是他的字——“早飯在鍋裡。我去上班了。”她拿著紙條，走到廚房。開啟鍋蓋，裡面是粥，還溫著。旁邊有兩個包子，一碟鹹菜。她站在廚房裡，看著那鍋粥，忽然想哭。這個人，昨晚那麼累，還要給她做早飯。她拿出手機，給他發訊息。“早飯看見了。”他回：“嗯。”她發：“你吃了嗎？”“吃了。”她不信。她發了一個字。“騙。”他回：“路上買了。”她看著那三個字，笑了。然後發了一條。“顧時珩，以後別給我做早飯了。你自己多睡會兒。”那邊沉默了一會兒。“好。”她看著那個“好”字，知道他不會做到的。她嘆了口氣，盛了一碗粥，坐下來吃。粥熬得很稠，放了紅棗和枸杞，甜絲絲的。她吃著吃著，眼淚掉下來了。不是難過的，是心疼的。
